我叫林野，名字在族谱里是破土的笔画。2007年10月的一天，接生婆把我裹进浸过艾草的襁褓，窗外的梧桐正落下第一片金黄——后来才知道，那片叶子的脉络，早已在我掌纹里长成了回乡的地图。此刻二楼的中央空调送出人造凉风，我却听见记忆深处有犁铧划破泥土的声响，像某种古老的密码，在每个月升时分破译着存在的真相。
六岁半时跟着父亲去田地里干农活。铁制的犁头在手里沁着寒意，木柄上留着祖父掌心的弧度。父亲说："扶耧要像抱刚出生的羊羔，太松籽会撒歪，太紧地会疼。"我盯着耧斗里滚动的麦粒，它们在晨光中闪着珍珠般的光泽，忽然发现每粒种子都是时间的胶囊——埋进土里的是去年的收成，长出的却是明年的希望。当耧车在田垄间划出三道平行的痕迹时，原来土地早就懂得：有些相遇不必相交，却能在岁月里共同生长。
我蹲在田垄上把耧斗里的麦粒往指缝间漏，看它们滚成金红色的细流。"爹，"我忽然揪住父亲裤腿，"为啥耧脚踩过的土要凸起来？像大地长了青春痘。"父亲正弯腰调整耧铧角度，闻言直起腰时犁头磕在土块上，惊飞了两只啄食的麻雀。他抹了把汗笑："你把种子当娃娃哄睡，不得给盖层软和的被子？"我似懂非懂，却趁他转身时把半把麦粒塞进凉鞋缝，幻想明天能长出串麦穗——直到傍晚回家，母亲从我的脚趾缝里捻出三颗发芽的麦粒，嗔怪着说我把田垄搬进了堂屋。
日头爬过老榆树时，父亲把犁靠在田埂上歇晌。我枕着草帽听山脚下传来"叮铃铃"的脆响，像谁把串碎银抛进了竹林。"那是啥？"我踢着土块问。父亲往旱烟袋里按烟叶的手顿了顿："是学校的钟。"烟锅里的火星明灭间，他指着远处青瓦白墙的院落："等你手劲能攥稳耧把时，就能去那儿听钟了。"我盯着自己沾着泥的小手，忽然把犁柄当笔杆比划："那他们上课要不要扶耧？课本里能长出玉米吗？"父亲被烟呛得咳嗽起来，烟圈裹着笑声飘向地头的向日葵，花瓣上的露珠正折射出教室玻璃般的光。
后来我才知道，那天父亲没说完的话藏在犁头的锈迹里——当城市的霓虹替下田埂的萤火，写字楼的玻璃幕墙映不出耧车划出的三道痕，唯有山脚下那声铃，至今还在某个月升时分，把埋在掌纹里的麦种，催成回乡的芽。
中午十分火辣辣的太阳照射着大地，父亲的脸颊上流着豆大的汗水，我热的实在受不了了嚷嚷着要回家，父亲便让我自己回了和母亲去插秧，回家后的我兴奋不已因为可以玩水了，回家睡了一会儿
…。。