下午五点四十五分，亚历山大站在西湖边那栋公寓的衣帽间里，面对一排衬衫，陷入了某种类似面对哲学难题的沉思。
灰色条纹的显得太正式，像要去董事会；浅蓝色的太休闲，像周末出游；纯白色的……会不会太像服务生？
手机震动，是林小满发来的信息：“出门了吗？别紧张，就吃顿饭。”
他深吸一口气，回了个“在路上”，然后闭眼随机抓了一件——浅灰色的牛津纺衬衫，还算得体。搭配深色休闲裤，没打领带，头发梳得比平时整齐一些。
出门前，他又折回书房，从书桌抽屉里拿出一个小盒子，犹豫了一下，放进口袋。
电梯下降时，他对着镜面墙壁检查自己的仪表。灰蓝色的眼睛里有着罕见的紧张，下颌线绷得有点紧。他做了几个深呼吸，试图让自己看起来松弛一些。
司机已经在楼下等候。上车后，亚历山大再次确认：“The fruit?”（水果呢？）
副驾驶上的助理转过身，递过来一个精致的果篮：“按照您的要求，本地水果，包装简单。里面有水蜜桃、葡萄、荔枝，都是当季的。”
亚历山大检查了一下，确实没有夸张的缎带或金色装饰，只是朴素的竹编篮子配透明包装纸。价格他特意让助理控制在一百五十元人民币左右——这个数字是他在网上查到的“得体又不显摆”的范围。
“Good.”（很好。）他点头，“Now to her parents' house.”（现在去她父母家。）
车子穿过傍晚的杭州街道，下班高峰期的车流缓慢移动。亚历山大看着窗外掠过的街景——骑电动车接孩子放学的家长、路边热气腾腾的小吃摊、牵着狗散步的老人——这些平凡的生活场景，此刻却让他感到一种陌生的距离感。
这是她的世界。真实，具体，充满烟火气。
而他要踏入这个世界了。
---
同一时间，林小满家里正忙成一团。
母亲从下午三点就开始准备，厨房里堆满了处理好的食材：切好的排骨在水里泡着去血水，鱼已经洗净划好了花刀，青菜洗得碧绿发亮。灶台上炖着汤，咕嘟咕嘟地冒着热气。
父亲被派去楼下超市买饮料，回来时手里提着可乐、雪碧，还有一瓶看起来颇为高级的橙汁：“这个怎么样？进口的，贵点，但待客嘛……”
“放那儿吧。”母亲头也不抬地翻炒着锅里的菜，“小满，你再
…。。