窗拍出去的景色。秋天，树林绚烂如燃烧，湖面倒映着那片绚烂。照片一角，能看到窗台上放着一个相框——是他父母和幼年他的那张合影。
照片下面，他终于写了一段话：
“This is what I’m coming back to. This, and you. Wait for me.”（这是我即将回到的地方。这个，还有你。等我。）
林小满盯着那张照片，看了很久。
然后她关掉邮箱，重新启动车子。
雨还在下。
但她的心里，已经有一片阳光。
那片阳光，在遥远的缅因州，在一个有湖泊和树林的地方，在一个有着旧钥匙和黄铜锁的房子里。
也在一个承诺里——他会回来。
而她，会等。
车子驶入她家小区。雨夜中，老旧的居民楼窗户透出暖黄的灯光，像黑夜中的星星。
她把车停好，拿起背包，跑进楼道。
上楼，开门，家里飘出煲汤的香气。
“回来啦？”母亲从厨房探头，“刚好，汤好了。洗洗手吃饭。”
“好。”林小满应道，声音平静，嘴角带着微笑。
生活还在继续。
考试，复习，家常菜，父母的关心。
而他，在飞往纽约的航班上。
但他们会重逢。
在秋叶绚烂时。
在湖水清澈处。
在他们选择彼此的那个未来里。