林小满在照片里看到的一模一样，又完全不一样。
深色的木材，大片的玻璃窗，建在一处微微凸起的高地上，背靠树林，面向湖泊。但此刻，湖泊是看不见的——完全被风雪和黑暗吞没。木屋的轮廓在暴风雪中若隐若现，屋檐下挂着一盏老式的煤油灯造型的电灯，昏黄的光晕在风雪中摇曳，像茫茫白色世界里唯一的安全灯塔。
亚历山大把车停在屋前的空地上，熄火。
“We’re here.”（我们到了。）
林小满解开安全带，透过模糊的车窗看着那座木屋。它比她想象中更大，也更……孤独。在这样狂暴的风雪夜里，它静静地伫立着，像一个等了很久的守望者。
亚历山大先下车，绕到她这边，帮她打开车门。风雪瞬间灌进来，她刚下车就被吹得一个踉跄。他立刻揽住她的肩，半扶半抱地带着她走向屋门。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。
温暖的、带着木头香气和一丝灰尘味道的空气扑面而来。亚历山大摸索着打开灯。
林小满站在门口，愣住了。
屋内的景象比她想象中更……真实。不是杂志照片里那种完美无瑕的度假屋，而是一个真正有人生活过、然后被时间凝固的地方。
巨大的石砌壁炉占据了一整面墙，前面铺着厚重的羊毛地毯，地毯边缘已经有些磨损。壁炉架上摆着一些老照片、几个贝壳、一块形状奇特的石头。对面是整面墙的书架，塞满了书，有些书脊已经开裂褪色。家具都是实木的，样式简单但做工扎实，沙发上铺着格纹毛毯，茶几上放着一个未完的拼图——一千片的风景，完成了大约三分之二。
最引人注目的是那扇巨大的落地窗——此刻窗外一片漆黑，只能看见自己的倒影和疯狂扑打玻璃的雪片。但可以想象，在晴朗的日子里，从这里看出去的湖景该有多壮观。
“It’s… dusty.”（有点……积灰了。）亚历山大有些窘迫地说，手指在茶几上抹了一下，留下一道痕迹，“I haven’t been here in years.”（我很多年没来了。）
“很漂亮。”林小满轻声说，脱掉湿漉漉的外套和靴子，赤脚踩在温暖的地板上，“像……时间胶囊。”
亚历山大笑了，那笑容里有种如释重负的轻松。他走到壁炉前，蹲下身，熟练地摆好木柴和引火物，然后划亮一根长长的火柴。
火焰跳动着燃起，先是小小的火苗，然后逐渐壮大，舔
…。。