“那么，”亚历山大站起身，拿起随身行李，“我要去拯救我的德国项目了。”
林小满也站起来：“我要回去完成我的毕业论文了。”
他们面对面站着，中间隔着一臂的距离，然后同时向前一步，紧紧拥抱。
“秋天。”亚历山大在她耳边说。
“秋天。”林小满重复。
他吻了她，不是轻吻，而是深长的、带着承诺意味的吻。不远处，地勤人员假装没看见，低头检查着他的登机牌。
“我爱你。”亚历山大用中文说，发音生硬但清晰。
林小满惊讶地睁大眼睛——这是她第一次听他完整地说出这三个中文字。
“你什么时候学的？”
“昨晚。在你睡着后。”他微笑，“练了很久。正确吗？”
“非常正确。”她的声音有点哽咽。
他最后揉了揉她的头发，转身走向登机口。在通过安检前，他回头挥了挥手。林小满也挥手，直到他的身影消失在走廊尽头。
现在，她一个人坐在候机厅里。窗外，那架小飞机缓缓滑向跑道，起飞，变成一个黑点，最后消失在云层中。
她的手机震动了一下，是亚历山大的信息：
“看你的背包侧袋。最里面。”
林小满疑惑地打开背包，在月亮面具旁边摸索，摸到了一个硬硬的小盒子。她拿出来——是一个深蓝色的丝绒盒子，非常小。
打开，里面不是戒指，而是一枚精致的古董胸针。银质底座上镶嵌着一颗深蓝色的宝石，周围点缀着小钻石，造型像一朵雪花。
盒子里还有一张纸条，亚历山大的笔迹：
“这是我母亲的另一件遗物。她来自俄罗斯，说雪花每片都独一无二，就像人。这枚胸针陪她度过了很多个冬天。现在它陪着你，直到秋天我们重逢。爱你的，亚历山大。”
林小满小心地拿起胸针，别在外套的翻领上。深蓝色的宝石在机场灯光下闪烁着微妙的光芒。
她的航班也开始登机了。
飞往波士顿的航程很短，只有一小时。林小满一直看着窗外，看着底下缅因州的雪景渐渐被城镇取代。在波士顿，她有两个小时的转机时间，足够吃顿简单的午餐，给父母报平安，以及——她发现——回复一堆未读信息。
室友陈露：“小满你什么时候回来？宿舍快成垃圾场了！”
室友李婷：“别忘了带缅因州的枫糖浆！”
…。。