钢笔的敲击声停了。一片死寂。蒋耀的目光第一次真正落在她脸上，镜片后的审视锐利如探针，仿佛要在她烧红的皮肤上钻出个洞来。他收回钢笔，旋开笔帽，在云落混乱的草稿纸边缘，流畅地写下她刚刚口述的解析式。笔尖划过纸张，沙沙声在过分安静的教室里异常清晰。“节奏感，”他合上笔帽，声音依旧冷硬，却似乎剥掉了一层霜，“浪费在音乐上，可惜了。” 钢笔被随意丢回桌面，金属与木板碰撞，发出一声轻响。云落低头，看见自己刚刚在桌面无意识划出的指痕旁，一滴汗正慢慢洇开。
黄昏的天台像一块被遗忘的旧画布，涂抹着灰紫与锈红。风卷着楼下的喧嚣和尘土味，扑打着云落单薄的脊背。她捏着那份被撕毁又勉强拼合的《夜莺》乐谱，边缘用透明胶带歪歪扭扭地粘着，像一道无法愈合的丑陋疤痕。蒋耀倚在斑驳的水塔阴影里，身影几乎与锈铁融为一体，只有指间那支钛金钢笔偶尔转动，划过一线幽冷的微芒。
“唱。”指令简短，如同他解题时的“证”。
云落吸了口气，试图在风里站稳。第一个音符挤出喉咙，干涩，飘忽。她努力回忆母亲哼唱时的温柔气息，试图抚平谱面上那道刺目的撕裂伤。但目光扫过缺失的高音谱号和下方被粗暴扯断的音符连线，喉咙就像被胶水堵住。唱到本该华丽转调的副歌前奏——那里正是被王妍撕毁的空白！声音戛然而止，如同被无形的手扼住。她慌乱地跳过那几小节，试图接上后面的旋律，调子却像断线的风筝，失控地打着旋儿向下坠落。一个尖锐的破音撕裂了暮色。
羞耻感瞬间烧透了耳根。她猛地闭嘴，死死攥紧乐谱，指甲几乎要抠破那脆弱的再生纸。风灌进喉咙，呛得她一阵低咳。她不敢看阴影里的蒋耀，只死死盯着自己磨旧的帆布鞋尖。
脚步声靠近。带着一种无机质的压迫感。云落脊背僵直，感觉一道冰冷的视线落在自己头顶。蒋耀停在她面前一步之遥。他没有说话，只是抬起了手。云落下意识地瑟缩了一下，以为他要夺走那不堪的乐谱。然而，冰凉的金属触感却点在了她锁骨下方微凹的位置——是他的钢笔帽顶端，那枚荆棘缠绕的音符徽记。
“这里。”他的声音贴着风灌入耳膜，依旧缺乏温度，却像精准的手术刀切开混沌。“核心失稳。横膈膜下沉不足，气息上浮，声带代偿性紧张。”冰冷的笔帽随着他的话语向下压了压，点在胸骨末端，“发力点。想象解双曲正弦函数——”笔帽在她皮肤上极其轻微地划动，描摹着一个无形的、渐近的弧度，“气息
…。。