是渐近线。目标音高是Y轴上的一个点。你的声音，必须无限逼近它，但永不触底。保持张力，保持…控制。”
那冰冷的触感和近乎数学化的比喻奇异地穿透了云落的慌乱。她下意识地按照他笔帽指示的位置，深深吸气，努力将气息沉向他点压的地方。肺部扩张，一种前所未有的稳固感从核心升起。她再次尝试发声，一个试探性的中音A。声音依旧不稳，却少了那份飘忽的颤抖。
蒋耀的钢笔帽离开了。他退后一步，重新隐入水塔的阴影，像一尊沉默的观测仪器。云落闭上眼，不再看那残缺的乐谱，而是努力捕捉着刚才那一点“核心发力”的感觉。风卷过耳畔，带来远处模糊的车流声，也带来一种奇异的寂静。她再次开口，破碎的旋律在暮色中艰难地重新连接、延展。虽然依旧断续，虽然高音区依旧因缺失的乐谱指引而显得苍白，但那股支撑着声音的力量，却像黑暗中悄然点亮的微小火种，固执地燃烧着。她唱得很轻，很慢，每一个音符都像在修补那道看不见的裂痕。
夕阳的最后一点余烬沉入城市边缘的楼宇丛林。天台上只剩下风声和云落自己都感到陌生的、断断续续的歌声。她唱完了最后一个勉强连贯的尾音，精疲力竭，后背已被冷汗浸透。她睁开眼，暮色四合，蒋耀的身影在阴影里几乎只剩下一个模糊的轮廓。
她以为会听到嘲讽，或者更冰冷的“重唱”指令。然而，什么也没有。只有风穿过锈蚀铁架发出的呜咽。她抱着胳膊，有些无措地站着。就在这时，她看见阴影里的蒋耀微微侧过了头。不是对着她，而是对着风声灌来的方向。他插在黑色校服裤袋里的右手，不知何时抽了出来，随意地垂在身侧。食指和中指，正以一种极其轻微、却异常精准的幅度，在腿侧交替敲击着。
哒。哒哒。哒。
停顿。哒哒。哒哒哒。哒。
那节奏冷硬、复杂，带着绝对的规律性，绝非随意的动作。云落的心跳猛地漏了一拍。她认出来了！那是下午数学课上，他为了让她理解声波干涉的相位差，用钢笔帽敲出的节奏！一个清晰的、冰冷的微积分演算指法！此刻，在暮色笼罩的天台，在风与尘埃的气息里，他竟无意识地重复着这个动作，仿佛那复杂的数学韵律已刻入他的神经末梢。
风骤然猛烈起来。云落手中的乐谱哗啦作响，她下意识地收紧手指。一张小小的纸片——是她粘补时剪下的一条透明胶带废边——却从谱页缝隙中被风猛地抽出，打着旋儿飞向低矮的天台围墙！云落“啊”了一声，扑过去想抓，指尖却只
…。。