残冬的风卷着细雪掠过城郊七柳镇，将一座荒弃多年的别院吹得门环轻响。门环上凝结的冰棱折射着灰蒙天光，在朽坏的门板上投下细碎的蓝紫色光斑。这处三进院落原是靖安侯府早年置下的田庄别业，因年久失修而荒草丛生，如今却成了林薇眼中最理想的秘密工坊。她踩着冻硬的枯草穿过前院，脚下的积雪与碎冰发出咯吱声响，每一步都在结霜的地面上留下清晰的足印，那足印边缘很快又凝结出细小的冰晶。目光落在西跨院那间改建的工房上——土墙缝隙里透出的橘红火光，正将窗纸上糊的麻纸映得透亮，仿佛一块被煨暖的蜜糖。工房的窗棂上还挂着几串冰棱，最长的一根垂到窗台下，在寒风中轻轻晃动，折射出细碎的光芒，如同无数微型琉璃镜，将远处松枝上的落雪映得明明灭灭。
工房内热浪扑面，与室外的严寒形成鲜明对比。潮湿的土墙被地龙烘出淡淡的焦味，混合着桑木柴燃烧的烟火气，形成一种粗粝而温暖的气息。孙伯正蹲在土灶前添柴，他身着靛蓝色粗布短打，袖口高高挽起，露出胳膊上被火烤出的细密汗珠。那些汗珠顺着古铜色的皮肤滑落，在肘弯处汇成一小滩，很快又被热浪蒸干，留下淡淡的盐渍。这老人原是苏夫人生前的陪房，年轻时曾在江南经营瓷器作坊，因性子耿直被同行排挤，才回了京城守着薄田度日。三日前林薇遣秋菊递出一枚刻着“墨“字的竹牌——那是苏夫人当年留给心腹的信物，竹牌边缘刻着半朵墨梅，是威武大将军府的暗记。孙伯见到信物时，浑浊的老眼瞬间泛起泪光，那泪水在眼角凝结成冰晶，他用粗糙的手背狠狠抹了一把，才哑声应下差事。此刻他往灶膛里添了块干透的桑木柴，火苗“噼啪“一声窜起，映得他古铜色的脸颊忽明忽暗，额角深深的皱纹里甚至能看到跳跃的火光倒影，那皱纹像极了窑炉里烧制多年的陶土裂纹。
“姑娘，猪油已经熬化了。“孙伯的声音带着被烟火熏哑的质感，他指了指灶上那口直径三尺的紫铜大锅，锅内乳白的油脂正咕嘟咕嘟冒着泡。那些气泡大小不一，大的破裂时会溅起细小的油星，在锅沿上留下褐色的斑点。油脂的香气浓郁而厚重，混合着桑木柴燃烧的焦香，形成一种奇特的、令人心安的味道，仿佛能穿透岁月，让人想起苏夫人在世时，汀兰院厨房里飘出的炖肉香气。林薇上前半步，从袖中取出一本线装小册子——封面是发黑的牛皮，边角磨损得露出棉线，封面上用褪色的朱漆写着“墨门杂记“四字，字体苍劲，带着明显的武将笔锋。这是她从母亲陪嫁箱底翻出的手札，箱底还铺着半幅褪色的北疆地图，地图
…。。