雷达站位于法华山，山顶的丛林掩护着大大小小近十架不同规格的天线，它们像一双双深邃的眼睛，不分昼夜地守护着南中国无垠的天空。这里并不是天南省的最高点，之所以会在这里建一个雷达站，是因为它处于天南省的地理中心，是沟通南北连接东西的空中枢纽。
挂着“军事重地，严禁入内”牌子的铁门，将雷达站与外界分隔成两个世界。站内人员不多，二三十人中大部分是工程技术人员，还有一小部分是设备维护与后勤保障人员。盘山公路是雷达站的生活动脉，人员、物资的进站出站都靠它，它就像一条“天路”，不定期将人间烟火气传递到山顶的“小雷音寺”来。是的，这里没有女兵。
汪致远来这里已有大半年了，一直在跟着钱向南学开车。老钱快到退役的年龄了，张绍豫觉得汪致远年轻机灵，可以当自己人培养，在汪致远到站里的第二天就宣布让他进汽车班，指定钱向南做他师傅。
老钱是天南省本地人，性格耿直话不多，也算张绍豫多年的心腹。当时接汪致远回站里的路上，看张绍豫盘问汪致远家庭情况、学业特长的情形，他就知道张绍豫打的什么小算盘。跟了张绍豫这么多年，钱向南认为这位北方汉子是个好人，工作上有的魄力，与上级首长的关系处理得好不说，就连站里那些工程师们也被他团结得亲如一家，各项工作年年得表彰。张绍豫和邓美华之间的关系，部队上知道的人不多，但钱向南还是为他们捏了把汗。天下没有不透风的墙，只要当地哪个冒失的村民向部队捎句话，张绍豫的麻烦肯定跑不脱。
奇怪的是这么多年来，虽然村民们对他们的关系心知肚明，茶余饭后不时拿出来添油加醋的演义一番，真正将这段男女关系捅到部队的人却没有。有一次从邓美华那儿回来的路上，看张绍豫心情不错，钱向南趁势说道：“站长你怎么看上邓老板了，这种关系在部队很危险的。”
张绍豫坐在副驾驶位上，扭头看了一眼钱向南，说：“老钱，我们是多年的战友兄弟，我从没把你当外人。记住，你的职责就是开好自己的车，管住自己的嘴！”说完就闭上眼睛养神。话说得挺严肃，钱向南听着却很受用。
所以，汪致远学开车的第一天起，钱向南就告诫他：开好车、管住嘴，安全第一！钱向南是真心教，他觉得把汪致远在做人和开车两方面同时教好了，他才能放心地离开部队，至少对信任他多年的张绍豫也有个交待。一个月后，汪致远就能熟练地驾驶越野车和大货车了。按照部队相关规定，他被送进司机训练大队
…。。