也只照到上午十点，她就不说话了。”
林晚星看着窗外渐次亮起的霓虹灯，某栋写字楼的外立面上正在播放“滨江金融中心”的广告，巨大的三维模型覆盖了整面玻璃幕墙，那些虚拟的窗户在夜色中发出冷漠的光。她想起张教授邮件里的附言：“晚星，棉纸虽薄，可承千年记忆；高楼虽高，或毁百年根基。望三思。”
“江屿，”林晚星的声音突然变得很轻，带着一丝疲惫，“你画展延期通知上的周奶奶肖像，能发我看看吗？就是……那个坐在藤椅上的。”
电话那头沉默片刻，随即传来图片发送的提示音。林晚星点开图片，画里的周奶奶坐在藤椅上，阳光从斜上方照下来，在她布满皱纹的手上投下透明的光斑，针线笸箩里躺着半枚未缝完的纽扣，线尾还系着一个小巧的蝴蝶结。画的右下角除了“周奶奶的午后”，还有一行更小的字，用极细的笔触写成：“布包上的补丁，是1972年的手工棉纸，与她丈夫书信的用纸一致。”
小王抱着周奶奶的病历本走来时，林晚星正在比对签字页与病历上的签名。阿尔茨海默症的诊断书摊在桌面，最后一次就诊记录显示老人的认知功能评分已低于临界值，“无法完成复杂书写”几个字被医生用红笔圈出。“林姐，”小王的声音发颤，眼镜滑到了鼻尖，“物业公司那边说，如果我们再查下去，周奶奶儿子明天就会被调去郊区垃圾场当保安，单程通勤要三小时。”
窗外的夜空突然炸开一朵烟花，滨江金融中心的广告灯光被瞬间照亮，那些虚拟的玻璃幕墙在烟火的映衬下显得格外虚假。林晚星拿起手机，将签字页的微距照片与江屿画里的棉纸细节拼在一起，点击发送给张教授。邮件发送成功的提示音响起时，她听见自己的心跳声，像极了大学时在图书馆听到的，江屿打翻颜料盒的声音，急促而混乱。
李律师的短信在这时弹出：“林主管，规划局明早九点准时收件。过时不候。”附带的定位显示他正在半岛酒店的旋转门内，背景音里传来下午茶杯碟碰撞的清脆声响，与上午她泼咖啡时的声音惊人地相似。
林晚星看着短信，又看了看桌面上周奶奶的病历本。诊断书的最后一页印着医生的建议：“多接触熟悉的环境，避免刺激。”她想起江屿画里的老街区，想起那些被阳光晒暖的砖墙，墙上斑驳的海报和生长在裂缝里的野草，突然明白开发商为什么要用旧棉纸伪造签字——那是想让周奶奶在混乱的记忆里，误以为一切都还停留在过去，停留在她丈夫还在的年代。
“小
…。。