声格外清晰，像时钟在计量着尴尬的秒数。林晚星猛地低头整理输液管，长发垂落遮住脸颊，余光看见江屿袖口露出的画笔手链——那是用她扔掉的废笔杆磨成的，上面用刻刀歪扭地刻着“坚持“二字，笔画深处积着陈年的群青颜料，像嵌进木头里的星辰。突然，江屿伸出手，指尖微凉，轻轻触到她后脚跟上贴着的创可贴，那是昨天在便利店打工时，被磨破的伤口，此刻隔着纱布，她仍能感受到他指尖的温度，带着一丝凉意，却让她心头猛地一颤。
“你的脚......还疼吗？“他的声音沙哑，带着刚苏醒的疲惫，却透着真切的关心，眼神落在她的脚上，仿佛能穿透布料看到伤口。
林晚星猛地抽回手，假装整理床单，指尖触到粗糙的床单一角，“没事，小伤。“她不敢看他的眼睛，怕自己会忍不住落下泪来，视线落在输液瓶上，看着葡萄糖液一滴一滴落下，在寂静的急诊室里放大成鼓点，敲打着她紧绷的神经。她借口去护士站打印费用明细，几乎是逃也似的离开了病房，走到走廊尽头的窗户旁，看着外面漆黑的夜空，深深吸了口气，冰冷的空气灌入肺中，才让她稍微冷静下来。
护士站的打印机发出“滋滋“的声响，吐出长长的费用明细单。林晚星盯着上面的数字，5000元被分解成：葡萄糖注射液280元，心电监护1200元，急诊挂号费50元，CT检查3470元。每一个数字都像钉子，精准地钉进她手机里那个记录着“失业缓冲金“的记账APP。最后一笔5200元的支出旁，她曾备注：“撑到找到工作为止。“现在，她颤抖着手指，在备注后面加上一行小字：“江屿的医药费。“打印机的暖光映在她脸上，照亮了她紧抿的嘴唇和微微颤抖的下巴，一滴眼泪不受控制地落下，砸在明细单的数字上，晕开一个小小的水渍。
回到病房时，江屿正背对着她，坐在病床上，数着她钱包里散落的零钱。硬币碰撞的叮当声在空旷的急诊室里格外清晰，一枚枚五角和一元的硬币被他整齐地排列在床头柜上，阳光透过窗户照进来，在硬币上投下小小的光斑。一共36.5元，刚好够买两包加蛋的泡面。他的肩膀微微颤抖，画具袋掉在地上，里面的东西散落出来：半管快用完的温莎牛顿钴蓝色颜料，管口还残留着膏体，在灯光下泛着幽幽的蓝光；几支削得尖尖的铅笔，笔杆上刻着不同的型号；还有半张用油纸包裹的芝士包装纸，上面还留着德国芝士的油脂痕迹——那是上次她用摩飞锅煮面时，他偷偷加的“奢侈品“，说是“给大设计师补充营养“，油纸边缘用红
…。。