手指蜷缩了一下，像是想抓住什么，最终只是轻轻握住了她的指尖，他的手心微凉，却让她感到前所未有的安定。监护仪的绿光在他脸上明明灭灭，映着他眼底的歉意与一丝不易察觉的温柔，像老街区的月光，悄悄爬上窗台，照亮了两个在现实泥沼中相互扶持的灵魂。
林晚星靠在床边，听着他逐渐平稳的呼吸声，目光落在床头柜上的奥美拉唑药盒上。她想起他曾轻描淡写地说“艺术家的胃都是颜料做的“，此刻却觉得无比心疼。她悄悄拿出手机，屏幕的光映在她脸上，打开摩点众筹页面，江屿的画展项目还在缓慢推进，进度条只走了不到三分之一，距离目标还差很多。她犹豫了一下，点开自己的余额，只剩下200元，那是她计划中接下来三天的全部开销。但她还是点击了支持，选择了50元的档位，匿名投出，那是她明天的伙食费。点击确认的那一刻，她仿佛看见江屿收到支持时惊喜的表情。
窗外的月光更亮了些，透过百叶窗的缝隙，在江屿的脸上投下细密的光影，照亮了他微蹙的眉头和苍白的嘴唇。林晚星看着他沉睡的样子，突然觉得，这5000元的账单虽然沉重，却像一个奇特的纽带，将他们的命运更紧密地系在了一起。也许生活就是这样，在你以为走投无路时，总会有一束光照进来，哪怕这光来自急诊室冰冷的监护仪，也能温暖两颗相互靠近的心。她轻轻叹了口气，将头靠在床沿，闻着江屿身上淡淡的松节油和消毒水混合的气味，渐渐沉入梦乡，这一次，梦里没有半岛酒店的咖啡，只有老街区温暖的灯光、摩飞锅里咕嘟作响的泡面香气，以及江屿用画笔描绘未来时专注的侧脸。
清晨的第一缕阳光透过窗户照进急诊室，林晚星被护士换药的声音惊醒，发现自己不知何时趴在床边睡着了，手臂麻得失去了知觉。她抬起头，看见江屿已经醒了，正看着她，眼神里带着歉意和温柔。“吵醒你了？“他轻声问，声音还有些沙哑。
林晚星摇摇头，揉了揉发麻的手臂，看见床头柜上放着一杯温牛奶，旁边压着一张纸条，是江屿的字迹：“谢谢你，晚星。医药费我会尽快还你。“她拿起牛奶，温度刚好，显然是他让护士热过的。喝着牛奶，暖意从胃里蔓延开来，她看着江屿额角缠着的纱布，突然觉得，这5000元花得值得，因为它让她看清了自己的内心，也让她和江屿的关系，在现实的考验中，悄然发生了改变。
这时，护士进来撤掉输液瓶，笑着说：“你们夫妻感情真好，昨晚他醒了就一直看着你，怕吵醒你都不敢动。“林晚星和江屿对视一眼
…。。