素描教室的顶灯像一轮被磨砂玻璃过滤过的月亮，悬在石膏像阿波罗的头顶，将他鼻梁的阴影精确地投射在画架上那张半完成的素描纸上。江屿盘腿坐在模特台中央的天鹅绒垫子上，身上披着的亚麻布斗篷沾满了细碎的群青与赭石颜料，那是三日前他在老街区屋顶写生时，不慎蹭到百年瓦片缝隙中残存的彩绘。斗篷边缘已磨出参差的毛边，每一道纤维都泛着柔和的光晕，随着他胸腔微弱的起伏轻轻颤动，宛如一只疲倦的蝴蝶收拢了翅膀。他维持这个单腿屈膝的姿势已达三小时十四分钟，右脚趾因血液不畅而泛起青紫，脚背肌肉如拉满的弓弦般紧绷，每一秒都在发出无声的抗议。喉结如生锈的齿轮般干涩地滚动，试图缓解口腔里黏腻的唾液，视线里的静物台开始像失控的陀螺般旋转，陶罐里的石膏苹果逐渐模糊成一团惨白的色块，松节油与铅笔灰的混合气味突然变得尖锐，刺得鼻腔发酸，眼底泛起细密的水雾。
“模特注意保持姿势！第三排那位同学，把苹果的透视再修正十五度！“授课老师的粉笔头精准地敲击在最近的画板上，发出清脆的声响，惊得江屿肩膀微微一颤，斗篷上的颜料粉尘簌簌落下，在深紫色的天鹅绒垫子上积成细小的蓝褐色斑点，如同夜空中散落的星子。他试图聚焦眼神，却看见前排学生们的铅笔在纸上沙沙移动，那些线条逐渐扭曲成蛛网，缠绕住他的视线。当空气中的松节油气味浓得化不开时，教室后门传来熟悉的脚步声——是林晚星，她今日轮休，却仍穿着便利店的藏蓝色工装，外套肩部沾着深褐色的咖啡渍，形状恰似他画里老街区地图上蜿蜒交错的弄堂。她手里提着一个印着罗森LOGO的塑料袋，袋口露出一盒便当的角，大概是给他带的午饭，透过透明的包装，能隐约看见饭团上的海苔碎。
就在这一瞬间，一阵剧烈的眩晕如潮水般袭来，江屿感觉胃里空空如也的灼痛感直冲头顶，眼前的白色顶灯突然爆成无数细碎的光斑。他想开口提醒林晚星，喉咙却像被砂纸堵住，只能发出嗬嗬的气音，身体不受控制地向前倾倒。额头撞上冰冷的大理石地面时，他听见林晚星撕心裂肺的惊呼声，那声音像一把钝刀，在他逐渐模糊的意识里切割出一道深痕。最后映入眼帘的是她工装鞋上未干的咖啡渍，以及她瞳孔里骤然放大的惊恐，那双总是带着职业性疲惫的眼睛，此刻盛满了他从未见过的慌乱，睫毛上似乎还沾着清晨的露水。
急诊室的白色帘幕被护士“唰“地拉开，金属轨道发出刺耳的声响，划破了抢救室的寂静。林晚星跪在担架旁，膝盖硌在冰凉的地砖上
…。。