樱花落在了冰冷的烟蒂之间，显得格外凄凉。烟缸里还躺着她昨天掐灭的烟头，一共七根，对应着她改图的七次崩溃瞬间，每一根烟头都记录着一次挫败。
江屿假装整理画具，时不时用眼角余光瞟她。他打开画具袋，拿出一支削好的铅笔，又放回去，再拿出一块橡皮，在手里搓来搓去，橡皮屑落在他洗得发白的牛仔裤上，像撒了一把碎雪。趁她低头喝牛奶，他偷偷把一个信封塞进她放在桌边的钱包里。林晚星摸到钱包里硬硬的纸钞，掏出来一看，是八张皱巴巴的百元大钞，上面还留着画具店老板的指纹，甚至有一张上面印着淡淡的镉红色颜料痕迹。“画展众筹……预支了一部分，“他不敢看她的眼睛，假装研究墙上的速写，耳朵却悄悄红了，“先用着，别累坏了，身体要紧。“她知道那是他磨了画具店老板很久才提前支的稿费，原本是要买过冬的颜料，如今却成了她的救命钱。
楼梯设计图的边角被她卷成波浪，克莱因蓝的色块被修正液涂得斑驳，像一块打满补丁的旧布。她的眼睛布满血丝，视线模糊，每一次眨眼都像有沙子硌着，眼角溢出生理性的泪水。当她终于点击“发送“键时，鼻腔里的血腥味再次翻涌，温热的液体顺着纸巾流下，滴在“已完成“的对话框上，像一个血色的惊叹号，恰好落在时间戳“05:28“的数字上，那是黎明前最黑暗的时刻。
江屿冲进来时，她正用额头抵着键盘，鲜血染红了白色的按键，在字母上留下一个个暗红的指印，“F5“键上的血迹尤其浓重，那是她反复刷新邮件页面时留下的。他二话不说蹲下身，把她打横抱起。林晚星太轻了，轻得像一片羽毛，他能清晰地感觉到她肩胛骨的轮廓，硌着他的手臂，仿佛稍一用力就会折断。“放我下来，我自己能走。“她虚弱地挣扎，声音细若蚊蝇，带着浓重的鼻音，鼻血混合着泪水，滴在他的衬衫上。“别动。“江屿的声音很沉，带着不容拒绝的力量，他的手臂肌肉紧绷，生怕抱不稳她，快步向门口走去。
他抱着她往外跑，阁楼的木板楼梯在脚下发出“吱呀“的声响，每一级都像在**，诉说着岁月的沧桑。林晚星趴在他肩上，闻到他画具袋里散发出的松节油和颜料味，还夹杂着一丝淡淡的药味——是她熟悉的奥美拉唑肠溶胶囊的铝箔气息。她瞥见他画具袋侧袋里露出的奥美拉唑铝箔包装，在路灯下闪着微光，像他们共同守着的秘密，沉默而温暖。铝箔上的字被他摸得模糊，露出底下的白色纸板，如同他们被现实磨平的棱角，却依然藏着不屈的底色。
外面不知何时
…。。