林晚星走过去，指尖触到湿润的墙面，颜料凉丝丝的，带着松节油的清味，干燥后会留下哑光质感，如同胶带的表面，表面平滑，却有细微的颗粒感。“样板间都用米白色。“她想起合约里的“装修条款“，规定墙面必须保持中性色调，附件里甚至附了多乐士“象牙白“的色卡，色卡的角落被她偷偷折了个角，折角处的纸张纤维已经断裂。
江屿的滚筒刷在墙上画出半圆，油漆在毛糙的墙面上形成不均匀的肌理，像印象派画家随意的笔触，有些地方颜料厚重，有些地方则薄得能看见底下的墙皮，墙皮剥落，露出灰色的水泥。“可你说过，橙黄色比米色窗帘好看。“他的声音很轻，被窗外的风声揉碎，“暴雨夜那天，你蹲在积水里说'和我堵水管也不错'时，我就去建材市场买了这罐漆，老板说这色号叫'夏日骄阳'。“他的手腕转动，滚筒刷在墙上留下波浪形的纹路，像暴雨夜水管里奔涌的水流，而每次蘸取油漆时，滚筒刷带出的漆滴，在空中划出橙黄色的弧线，弧线优美，如同彩虹的片段。
油漆的味道混着他身上残留的皂角香，在阁楼里弥漫，形成独特的气息结界，结界温暖，让人安心。林晚星忽然想起下午加油站的柴油味，想起王强橡胶手套上的油渍，想起江屿手腕上的胎记——那些具象的记忆碎片，此刻都被橙黄色的油漆重新溶解、调色，变成更温柔的存在，存在于空气之中，触手可及。她看见地上的油漆桶，标签上的“RAL 2003“色号被红笔圈出，和他设计图角落里的字迹一模一样，而油漆桶的把手处，有他握出的汗渍痕迹，痕迹呈深褐色，如同岁月的印记。
“江屿，“她忽然开口，心跳得像要撞破肋骨，胸腔里的震动让声音微微发颤，“你记不记得暴雨夜的胶带颜色？“她没说破那层模糊的情愫，只是用眼神示意墙上的橙黄，喉结因紧张而轻轻滚动，滚动的幅度微小，却很明显。
他放下滚筒刷，金属杆撞在油漆桶边缘，发出“当“的一声，回音在阁楼里轻轻荡漾，荡漾的回音悠长，渐渐消散。转过身时，油漆滴在他帆布鞋上，开出朵小黄花，鞋带上还沾着上次暴雨夜的泥点，泥点已经干涸，呈深褐色，如同陈年的锈迹。“怎么会忘，“他的眼睛在橙黄灯光下亮得惊人，瞳孔里浮动着太阳能灯的倒影，像是落满了星星，星星闪烁，光芒柔和。“你说过，这颜色比样板间的窗帘更真实。“他顿了顿，喉结滚动着，像在斟酌词语，脖颈处的皮肤随着动作起伏，起伏的节奏与他的呼吸同步。“其
…。。