实墙漆选色时，我比对了十七种橙黄，只有这罐最接近胶带的色号。“
林晚星的手机在口袋里震动，是物业发来的消息，附带一张照片：太阳能灯的安装检测报告上盖着红章，结论处写着“符合相关规范要求，允许长期使用“。红章的印泥在照片里呈暗红色，像熟透的草莓，而“合规“二字，用的是加粗的宋体，笔画边缘清晰锐利，锐利的笔画如同刻刀刻出。她看着屏幕上的文字，忽然笑了，眼角的细纹在橙黄灯光下显得格外柔和，而笑容牵动的肌肉，让她脸颊微微发烫，发烫的感觉温暖，如同冬日的阳光。江屿的手指轻轻擦过她的脸颊，抹去不知何时沾上的油漆，指腹的老茧带来细微的摩擦感，如同砂纸打磨木材时的触感，触感粗糙，却很安心。
“其实我准备了更系统的资料。“他从裤兜里掏出个牛皮纸信封，表面用黑色马克笔写着“技术档案 重要“，字体模仿了公文的宋体，却在转折处带着他特有的弧度，弧度自然，如同手写的温度。封口用橙黄胶带粘着，胶带边缘被他反复按压过，形成光滑的折痕，如同他设计图纸时的精确折线，折线挺直，如同直尺画出。
林晚星拆开时，发现里面是一叠用活页夹装订的技术笔记。第一页是太阳能系统的电路图，橙黄色的线条标注着关键节点，如同胶带的纹路，纹路清晰，指引方向；第二页写着：“离网系统合规性要点：1. 电压等级；2. 电磁兼容；3. 接地要求“，每个要点旁都画着小小的橙黄胶带图标，图标简洁，一目了然；最后一页是空白，右下角用极小的字写着：“此档案由江屿与林晚星共同建立，适用于所有离网协作场景“，字迹的墨色均匀，显示出书写时的专注，专注的态度如同对待重要的设计项目。
笔记里夹着张拍立得照片，是暴雨夜抢修完水管后，江屿偷偷拍的：林晚星蹲在地上擦积水，发梢滴着水，嘴角却带着笑，身后的水管上缠着圈橙黄胶带，晨光从天窗照进来，给胶带镀上金边，她发间的水珠被照成微型彩虹。照片背面用铅笔写着：“最默契的一次离网作业——江屿“，铅笔字被他反复描过，痕迹很深，几乎要穿透相纸，痕迹的深度显示出他的用心。
“所以，技术顾问，“江屿的声音带着笑意，指尖在她手背上画着不规则的圈，像是在模拟太阳能板的电流走向，圈圈的轨迹如同他们之间迂回的情感，轨迹复杂，却有章可循。“以后再遇到类似情况，我们可以把这叠资料当操作手册。“他说话时，太阳能灯的光透过他的睫毛，在她手背上投下颤动的阴影，阴影的边缘
…。。