苏蘅把工牌别在领口时，金属扣硌得锁骨有些发疼。
金色工牌在晨光里泛着暖光，“认证顾问级“几个小字烫得她指尖发颤——这是她投出57份简历、在出租屋哭湿三个枕头后，生活递来的第一块糖。
张女士家住在江景公寓23楼。
按响门铃前，苏蘅摸了摸围裙口袋里的笔记本，扉页上导师的批注被翻得卷了边：“知识的意义，是让每个平凡的日常都值得被郑重对待。“门开的瞬间，她闻到混合着奶香和橡皮泥味的空气——还有隐隐的焦糊味。
“苏老师，实在不好意思。“张女士头发松松扎着，米色真丝衬衫前襟沾着奶渍，手里还捏着半凉的咖啡杯，“小明又把烤箱定时器按停了，我今早差点错过董事会......“话音未落，客厅传来“哐当“一声，一个蓝色变形金刚砸在玄关镜上，震得镜框直晃。
穿奥特曼睡衣的男孩从沙发背后探出头，圆眼睛滴溜溜转：“阿姨你脖子上的牌牌像奖牌！“他光着脚踩过地毯，在苏蘅脚边刹住时，她瞥见他脚底沾着草莓酱——显然是趁妈妈不注意翻了冰箱。
“小明！“张女士扶着额头叹气，“又偷吃果酱？
昨天牙医怎么说的？“男孩吐了吐舌头，转身就要往厨房跑，却被苏蘅轻轻拦住。
她蹲下来，和他平视：“奥特曼战士执行任务前，是不是要先检查装备？“男孩顿住，歪头看她：“什么装备？“
“你的小肚肚呀。“苏蘅指了指他微鼓的肚子，“如果装了太多甜酱导弹，等会儿玩变形金刚的时候，能量会不够用哦。“男孩眼睛亮起来，伸出沾着果酱的手指：“那阿姨有能量补给吗？“
张女士在旁看得愣住——她试过威胁、利诱、讲道理，这孩子从来没这么认真听过话。
直到苏蘅带着小明去厨房热牛奶，她才发现台面上堆着的不仅是没洗的碗，还有摊开的儿童发展心理学教材，书页间夹着便签：“6-7岁儿童自控力发展关键期，需建立可预测的日常流程“。
“张女士，我观察了小明的作息。“苏蘅端着热牛奶回来时，笔记本已经摊开在茶几上，“他昨晚十一点半睡，今早七点被您叫醒，睡眠不足；早餐只吃了半块面包，十点就饿，所以偷果酱；写作业时总玩橡皮，是因为大脑在持续专注20分钟后需要短时间放松。“她翻开内页，上面画着彩色时间轴，“我想用'番茄钟+可视化奖励'的方法——每专注20分钟，奖励5分钟自由活动；完成全天计划，就能兑换周末
…。。