厨房的计时器“叮”地一声，苏蘅刚把雪梨汤盛出第三碗，就听见客厅传来“啪”的脆响。
是拼图散架的声音。
她握着汤勺的手顿住。
下午刚拆封的恐龙拼图摊在地毯上，小明正举着三角龙的尾椎，眼睛亮晶晶的：“妈妈你看，这个角要卡进这里——”
“说了别晃桌子！”张女士的声音像被拧断的琴弦，震得吊灯都晃了晃。
她捏着手机的指节泛白，屏幕亮着，“总部王总”的名字还在跳动，“没看见我在回邮件？满地都是碎片，踩坏了怎么办？”
小明的手垂下来，三角龙尾巴“嗒”地掉在地上。
他仰头看妈妈，睫毛忽闪着，像被雨水打湿的蝴蝶：“我、我小心了……”
“小心？”张女士扯松领带，喉结上下滚动，“上回打碎的马克杯还在垃圾桶里，你爸送我的那套骨瓷——”她突然住嘴，抓起茶几上的咖啡杯灌了一口，却被冷咖啡激得皱起眉，“去房间玩，别烦我。”
小明的嘴唇抿成一条线。
他蹲下来，指尖轻轻碰了碰散在地上的拼图，忽然用力一推——所有碎片哗啦滑进沙发底下。
苏蘅看见他睫毛上挂着的水光，像要把眼泪憋回去，却还是抽抽搭搭地跑向卧室，房门撞出“砰”的闷响。
张女士的手机又震了。
她盯着屏幕上“王总”的来电，突然抓起沙发靠垫砸向墙面。
靠垫弹回来，露出底下藏着的拼图碎片，三角龙的眼睛正对着她，圆溜溜的，像小明刚才的模样。
“张姐。”苏蘅端着汤碗走过去，故意让瓷碗碰出清脆的响，“雪梨汤要凉了。”
张女士猛地吸了吸鼻子，抓起茶几上的抽纸擦脸。
苏蘅注意到她耳尖通红，手指无意识地抠着沙发缝——这是上周教小明的“情绪冷静操”，此刻倒被主人学了去。
“我是不是太过分了？”张女士的声音发颤，“他才六岁，懂什么……可我今天在会议室坐了三小时，王总说调岗面试名单要刷掉一半，我桌上堆着八份报表，刚才去幼儿园接他晚了十分钟，老师说他蹲在门口数蚂蚁等我……”她突然捂住嘴，指缝里漏出哽咽，“我连杯热咖啡都泡不好，算什么妈妈？”
苏蘅把汤碗推到她手边。
雪梨的甜香漫上来，混着张女士身上残留的咖啡苦，像生活里那点被苦涩包裹的甜。
她想起今早整理公文包时摸到的药瓶
…。。