铝塑板上的缺口；想起台历上被红笔圈了三遍的“下周三”；想起张女士上周翻儿童心理学绘本时，在“幼儿情绪识别”那页折了角。
“张姐记得上周小明为什么不肯吃草莓吗？”苏蘅在她身边坐下，“他说草莓籽像小眼睛，会看着他吃饭。你当时蹲下来问他：‘是因为草莓籽让你紧张吗？’”
张女士愣住，指节慢慢松开。
“刚才小明晃桌子，其实是想让你看拼图。”苏蘅拿起一片三角龙的背鳍，“他举着尾巴等你夸‘真厉害’，就像你夸他自己穿袜子、给流浪猫喂饭那样。”她顿了顿，“你说‘踩坏了怎么办’，他可能以为——”
“以为我更在乎拼图，不在乎他。”张女士突然抓住苏蘅的手腕，指甲几乎掐进皮肤，“我上午签错了份合同，被王总骂得狗血淋头，回家路上堵了四十分钟，看见他在幼儿园门口蹲得膝盖都是灰……我明明该抱他的，可开口就成了责备。”
窗外的天彻底黑了。
客厅只开着盏暖黄的落地灯，照得张女士眼尾的细纹像裂开的糖霜。
苏蘅轻轻抽回手，把汤碗往她怀里送了送：“你需要的是‘我现在压力很大，需要先处理工作’，而不是‘你在烦我’。小明需要的是‘妈妈刚才太急了，但妈妈很爱你’，不是‘去房间别烦我’。”
张女士低头盯着汤里的雪梨，果肉被炖得半透明，像孩子没说出口的委屈。
她突然站起来，脚步有点踉跄，却在经过卧室门口时停住。
门底下漏出一线光，能听见里面传来抽鼻子的声音，还有很小的、闷闷的“呜”声。
“我去……”她刚开口，手机又震了。
屏幕亮起的瞬间，苏蘅看见锁屏壁纸——是张女士和小明在海边，孩子把沙堆成城堡，举着贝壳要往妈妈头发上插。
“王总。”张女士深吸一口气，按下接听键前看了苏蘅一眼，“能帮我热杯牛奶吗？加颗话梅糖，小明最近爱喝这个。”
苏蘅笑着点头。
她望着张女士走进阳台，身影被玻璃拉得很长，像株在风里摇晃却不肯折断的树。
转头时，瞥见卧室门缝里有双眼睛——小明正趴在地上，透过门缝看客厅，睫毛上还挂着泪珠，鼻尖红得像颗小草莓。
她弯腰捡起沙发底下的拼图，三角龙的尾巴在掌心很轻。
等拼好这只恐龙，该去和小朋友聊聊“被妈妈凶了怎么办”了。
苏蘅捏着三角龙尾巴站在卧
…。。