苏蘅的指尖轻轻覆住李老先生腕间的红痕，那圈淡红色的印记不像是抓挠出来的——她做过家庭治疗案例，阿尔茨海默症患者因焦虑自伤时，抓痕通常呈片状，而这道压痕边缘整齐，更像被细绳或带子长时间束缚过。
“爷爷咱们先回家好不好？“她放轻声音，像哄实验室里因分离焦虑哭闹的幼儿，“您看，您的拖鞋都没穿，李奶奶该着急了。“说着便半扶半搀地将老人往对门引。
李老先生的脚步虚浮，却在摸到自家门框时突然顿住，浑浊的眼珠转了转：“小蘅...我家的门，是不是变颜色了？“
苏蘅心头一紧。
上周三她帮李太太换门锁，特意挑了和原门同色的深棕色，老人当时还夸“比原来的亮堂“，如今却连门的颜色都记不得了。
门刚推开，李太太就从厨房迎出来，围裙上沾着面粉：“老苏！
我正熬你爱喝的银耳莲子羹——“话音未落，她就瞧见丈夫皱巴巴的衬衫和苏蘅搀扶的手，脸色骤变，“又跑出去了？“
李老先生像被戳破的气球，缩着脖子往苏蘅身后躲：“我就...就想看看孙子回来没。“
李太太的眼眶立刻红了，她扯过沙发上的薄毯给丈夫盖上，手指在老人手背上轻轻摩挲：“小苏，真是麻烦你了。
这两天他总说要等孙子，可小慧出差得下周末才回来。“她吸了吸鼻子，“上周社区医院的大夫来家里，说...说他这是轻度认知障碍。“
苏蘅在沙发另一侧坐下，注意到茶几上倒扣着的诊断书——林州大学附属医院神经内科的字样还露着半角。
李太太的手指绞着围裙带子，指甲盖泛着白：“我们不敢告诉小慧，她刚升部门经理，压力大。
可老苏最近越来越不对劲，前天把洗衣机当冰箱，往里头塞了三个苹果；昨天半夜非要去阳台找他的老战友，说人家约了下象棋...“
“奶奶，我能看看爷爷最近的作息记录吗？“苏蘅从工具包里取出笔记本，“心理学里有个'记忆锚点'理论，通过固定的日常线索能帮患者强化记忆。
比如他总记挂孙子，咱们可以把小慧的照片做成日程表，每天早上和他一起看...“
李太太的手突然停住，她抬头时眼里有水光在晃：“小苏，你...你是说，这病还能慢慢好？“
“认知障碍不可逆，但科学干预能延缓恶化。“苏蘅翻到之前做的家庭治疗笔记，“我研究生时参与过认知症老人的社区干预
…。。