晨光刚爬上李宅的雕花窗棂，苏蘅已经蹲在玄关擦地。
她特意比约定时间早到半小时，此刻正用纤维抹布顺着木纹方向打圈，余光瞥见玄关柜第三层——那里摆着李老先生的药箱，箱盖上压着张便签，是她昨晚手写的用药时间表：“8:00降压药（蓝瓶），10:00营养片（黄瓶），字体工整得像实验室数据记录。
“小蘅早啊。“李太太端着豆浆从厨房出来，围裙上沾着黄豆粉，“我家老头今早非要自己穿衬衫，说要给你撑场面。“
苏蘅直起腰，额角沁出细汗。
她注意到李太太眼角的笑纹比上周舒展了些——这是老人情绪稳定的标志，符合她记录里“认知障碍患者家属压力值下降15%“的结论。“爷爷今天状态好，是他自己努力的结果。“她接过豆浆杯，指腹触到杯壁的温度，正好42度，和她建议的“温热饮品缓解焦虑“温度一致。
楼道里传来高跟鞋叩地的脆响。
苏蘅的脊背瞬间绷直。
她认得这频率——李薇的香奈儿方跟鞋，每步间隔35厘米，和她上周在公司走廊观察的分毫不差。
“李太太早。“李薇踩着晨光进门，香奈儿山茶花香水味先涌进来，“今天来做个服务评估，您别拘束。“她的目光扫过苏蘅沾着水的抹布，在药箱上顿了顿，又落在玄关镜上——那里贴着苏蘅用便利贴做的“记忆日历“，红笔圈着“李爷爷生日““小孙女视频日“等关键日期。
“苏蘅，带李经理看看你平时的工作流程。“李太太端起豆浆杯，目光扫过镜上的便利贴时，眼底浮起水光。
苏蘅弯腰收拾抹布，指尖触到帆布包里的活页夹，硬壳纸隔着布料硌得手背发疼——那是她的“证据链“，此刻正安静地等待出场。
“首先是晨间护理。“她引着李薇往客厅走，经过阳台时，李老先生正扶着栏杆做拉伸，白衬衫的第二颗纽扣歪了，“爷爷每天晨练20分钟，配合渐进式肌肉放松法，能延缓肢体僵硬。“
李薇的高跟鞋在木地板上顿住。
她看着老人抬起右腿，虽然颤巍巍的，但高度比上周她来突击检查时高了五厘米——这是赵琳说的“只会翻东西的保姆“做的？
“小蘅！“李老先生突然转身，手里举着个铁盒，“我翻出老照片了，你说的'记忆锚点'！“
铁盒“啪“地扣在茶几上，照片散了半桌。
苏蘅蹲下帮着整理，指尖划过一张泛黄的结婚照：“这是您
…。。