比例放入陶瓮。灶膛里的火苗贪婪地舔舐着瓮底，映得老人浑浊的眼睛里跳动着奇异的光芒。“当年我爹给石达开的太平军熬火药，也是这样的法子......“老人喃喃自语，声音里带着一丝追忆，又带着对当下使命的庄重。话音未落，隔壁王婶风风火火地端着刚舂好的木炭碎冲了进来，她鬓角的白发沾着草屑，脸上还挂着劳作的汗水，“老赵头，快看看这火候够不够？“两人随即凑到陶瓮前，像对待稀世珍宝般仔细端详着原料的融合状态。
祠堂后院，二十余名妇女围坐在长凳上，飞针走线的声音此起彼伏，如同奏响一曲激昂的乐章。李嫂子咬断棉线，将最后一个干粮袋用力甩在桌上，粗布上歪歪扭扭绣着“打倒军阀“的字样。“我男人被拉壮丁前，最恨的就是这些喝人血的东西！“她咬牙切齿地说道，手腕上被盐警鞭打的淤青在烛火下泛着可怖的紫色，可她的眼神却愈发坚定，手中的针线穿梭得更快了。其他妇女也纷纷应和，诉说着自家遭受军阀欺压的悲惨遭遇，每一句话都化作手中的力量，注入到一针一线之中。
青石板路上，十二岁的虎娃背着竹篓，身形敏捷地穿梭如灵猴。他特意在篓底铺了层新鲜的板栗，将情报信卷成细条塞进空心竹管，再用蜡油封好。每当遇见巡逻的民团，他就咧嘴露出缺了门牙的笑容，脆生生地喊道：“王大哥，要吃板栗不？后山打的！“等脚步声远去，他立刻撒开腿，钻进灌木丛，顺着只有当地孩童才知道的隐秘山道，向下一个联络点狂奔。山间的荆棘划破了他的裤腿，在小腿上留下道道血痕，但他浑然不觉，心中只有传递情报的使命。
祠堂内，张二娘站在用石灰刷白的土墙前，手中的炭笔在墙面勾勒出一幅幅充满力量的画面。她的眼神专注而坚定，每一笔都饱含着对革命的信念。当她画出举着镰刀的工人砸碎锁链的画面时，底下坐着的战士们突然爆发出热烈的掌声。“这锁链，锁着我们盐工的腿！“一个曾在自贡盐场做工的汉子激动地冲上前，用带茧的手指重重戳着画中锁链，声音因愤怒和激动而颤抖，“老子在卤水锅里泡了十年，浑身的骨头都腌成咸的了！“他的话仿佛点燃了大家心中的怒火，现场的气氛愈发高涨，战士们纷纷握紧拳头，发誓要打破这吃人的旧世界。
突然，祠堂外传来急促的脚步声，夹杂着粗重的喘息声。张墩柱撞开木门冲了进来，他的粗布衫上沾满泥浆，头发也被汗水浸湿后胡乱地贴在额头上，手里还攥着半块烤焦的红薯——那是他连夜赶路时，路过农户家讨来的干粮。“二娘！“少年的胸脯剧烈
…。。