间反复摩挲留下的印记。
展开地图的刹那，浓重的血腥味扑面而来。标注着敌军据点的红圈旁，用暗红的血渍画着醒目的箭头，显然是情报人员用最后的力气完成的标记。张二娘的瞳孔微微收缩，指尖顺着荣县到自贡的路线缓缓移动，在黄桷垭处停顿许久。那里的地图边缘被撕开一道裂口，露出底下泛黄的草纸，仿佛预示着即将到来的惨烈战斗。
“是老周。“张墩柱突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我在接头点发现他的时候，怀里还死死护着这个......“少年的声音戛然而止，喉间发出压抑的哽咽。张二娘轻轻抚摸着地图上的血迹，想起老周布满老茧的手——那双曾经在盐井里浸泡了二十年的手，此刻应该已经永远沉入了旭水河中。
祠堂外的雾气不知何时变得更加浓稠，将训练场的喊杀声和铁匠铺的敲打声都裹上了一层毛茸茸的边。张二娘将地图卷好塞进陶罐，埋进灶台后的灰堆里。转身时，她看见儿子正对着墙上的党旗剪影敬礼，少年的轮廓在雾气中显得单薄却坚毅，宛如一柄刚刚淬火的钢刀，即将在黎明前的黑暗中绽放锋芒。
油灯在陈云飞指挥部的土墙上投下诡谲的光影，跳动的火苗将蛛网般的裂痕照得忽明忽暗。张思宇倚着斑驳的木柱，军刀挑开浸透硝烟的绑腿布，暗红色的血痂瞬间被扯开，露出小腿上狰狞的伤口——那是三日前荣县突围时，被川军流弹擦出的深可见骨的创面。杨雪峰则半跪在地上，布满老茧的双手正将晒干的辣椒籽碾碎，掺进陶罐里的火药，刺鼻的气味混着桐油味，熏得人眼眶发酸。
“嘶——“张思宇倒抽一口冷气，腐肉与布条粘连的疼痛让他额角青筋暴起。但他的目光始终盯着墙角那口樟木箱——张二娘正跪坐在箱前，指尖轻抚过箱底那面折叠整齐的旗帜。粗糙的麻布上，暗红色的丝线勾勒出镰刀与锤头的轮廓，针脚歪歪扭扭，却带着股笨拙的坚定。
“这是省委派人连夜送来的。“张二娘的声音像是从胸腔深处挤出来的，她缓缓展开红旗，烛光映得布料上的褶皱如凝固的血痕，“明日拂晓，我们就升起它。“
陈云飞的喉结剧烈滚动。他的食指无意识摩挲着党旗边缘的线头，那些歪扭的针脚突然与记忆深处的画面重叠——二十年前的深夜，母亲就着油灯缝补他破旧的革命军军装，枯瘦的手指被银针扎得鲜血淋漓，却始终不肯停下手中的活计。此刻，指挥部外传来零星的更鼓声，惊得油灯的火苗猛地窜高，将党旗上的图案投射在墙上，宛如一团正在燃烧的火焰。
…。。