着钢钎。她轻轻放下竹篮，泪水滴在丈夫结满血痂的肩膀上。突然，兰三喜猛地惊醒，抓起饭勺扒了两口冷饭，又跳进采石坑。
二十里外的新兵训练营，周梅森正踩着摇晃的竹梯给营房上瓦。寒风卷着沙砾打在脸上，像无数细小的钢针。他眯起眼睛，将最后一片青瓦摆正，用瓦刀轻轻敲实：“小王，过来搭把手！这屋脊必须砌成'人'字形，雨才能顺溜地淌下去！“
学徒小王搓着冻得通红的手：“师傅，这天儿实在太冷，泥浆都冻上了......“
周梅森跳下竹梯，用瓦刀狠狠敲了敲刚砌好的墙基：“你摸摸！这墙基灌了糯米浆，掺了碎瓷片，比铁还硬！“他哈出白气暖了暖手，布满裂口的指尖还沾着泥浆，“前线的娃娃们在冰天雪地里打仗，咱们修的营房要是漏风漏雨，良心能安？“
深夜，工棚里的油灯昏黄。周梅森戴着老花镜，在图纸上反复计算梁柱承重。自从吴玉章号召修建防御工事，他已经连续七天没合眼。图纸边角密密麻麻写满批注：“此处需加飞檐防雪压““地基再加深三寸“。徒弟们劝他休息，他总说：“我修了半辈子房子，绝不能让战士们睡在危房里。“
最棘手的是排水系统。训练营地势低洼，一下雨就积水。周梅森带着徒弟们开挖排水沟，硬是用铁锹在冻土里刨出半人深的沟渠。有天夜里突然下冻雨，他披着蓑衣守在工地，指挥工人加固沟渠堤坝。黎明时分，徒弟们发现他靠在泥墙上睡着了，眉毛和胡子上挂满冰碴。
采石场与训练营之间，运送石料的独轮车络绎不绝。兰三喜看着自己开采的石头变成坚固的营房，粗糙的手掌重重拍在石墙上：“这些石头能挡子弹！“他特意在一块条石上凿下自己的名字，“等打完仗，让后人知道，五宝镇的石匠不是孬种！“
周梅森验收最后一间营房时，发现墙角有块砖没砌严。他二话不说抡起瓦刀，将整块砖撬下来重砌。徒弟不解：“就半指宽的缝，不碍事吧？“老匠人眼睛一瞪：“打仗讲究寸土必争，修房子就得寸砖必严！“当他把新砖嵌入墙缝时，冻僵的手指被瓦刀划出鲜血，在青砖上留下暗红的印记。
冬至那天，第一批新兵住进了新营房。兰三喜和周梅森蹲在营房外，看着年轻的战士们在操场上列队。寒风中，崭新的营房像沉默的卫士，青石墙基与灰瓦飞檐在阳光下泛着冷硬的光。两个老匠人对视一眼，布满血丝的眼睛里闪着泪光——他们知道，自己筑起的不仅是遮风挡雨的房子，更是保卫家园的钢铁长城
…。。