出个油纸包。展开后，里面是半块硬得硌牙的锅盔，还有几颗用盐巴腌过的咸菜。“这是路上省下来的，“少年的声音带着哭腔，“你总说川军打仗靠的是盐劲，我身上的盐，可不比他们少！“
月光从窗棂间漏进来，照亮杨雪东脖颈处的伤口——那是帮炊事班背铁锅时被烫伤的。杨雪峰的手指颤抖着抚过那些伤痕，想起十二岁的杨雪东在自贡街头卖盐巴，被军阀的马弁打翻盐筐时倔强的眼神。
“你给我听好了，“杨雪峰终于松开手，声音低沉得可怕，“从今天起，你就是团部勤务兵。每天天不亮起来喂马、烧水，伤员的绷带要洗得干干净净，少一粒盐巴我都拿你是问！“杨雪东眼睛突然亮了起来，啪地立正敬礼：“保证完成任务！“转身时，少年偷偷抹了把脸，却被杨雪峰看得真切。
深夜，杨雪峰独自坐在团部办公室。案头摆着刚送来的作战地图，豫鲁平原的轮廓在油灯下显得格外刺眼。窗外传来此起彼伏的鼾声，他知道，那些疲惫不堪的弟兄们，正枕着步枪和衣而眠。突然，门被轻轻推开，杨雪东端着一碗热气腾腾的姜汤进来，碗里还飘着几片珍贵的姜片。
“哥，这是火夫大叔特意留的。“少年把汤放在桌上，“他们说，你已经三天没合眼了。“杨雪峰望着弟弟单薄的背影，想起出发时自贡百姓塞进行囊的盐巴——那些凝结着祝福的粗盐，此刻或许正混着汗水，渗进每个川军将士的衣衫与伤口。
成都的秋夜带着寒意，远处传来更夫敲梆子的声音。杨雪峰喝了口姜汤，咸涩的味道在舌尖散开。他铺开信纸，借着微弱的灯光写下家书。笔尖悬在纸上许久，最终只写了短短一行：“家中一切安好，勿念。“
当第一缕晨光刺破云层时，北较场再次响起激昂的军号。杨雪峰站在点将台上，看着整齐列队的157团将士。杨雪东站在在队伍里，正踮着脚往这边张望。陈铁锤扛着修好的重机枪，周梅森在给士兵们分发新领的弹药，兰三喜则在教新兵如何用绑腿制作简易担架。
“弟兄们！“杨雪峰的声音响彻演兵场，“从今天起，我们就是第二十二集团军的一把钢刀！不管前面是东洋鬼子，还是刀山火海，我们川军......“他顿了顿，目光扫过台下熟悉的面孔，“我们盐都的汉子，绝不后退半步！“
掌声如雷响起时，杨雪峰看见杨雪东涨红着脸拼命鼓掌，眼中闪烁着骄傲的光芒。秋风掠过校场，卷起几片泛黄的梧桐叶，却吹不散这支来自盐都的队伍身上，那股浓烈的、带着咸涩与热血的气息。
…。。