万历七年的寒风似乎也刮进了洪武十三年的奉天殿。
天幕高悬，映照出的不再是血雨腥风的廷杖，也不是抬棺死谏的决绝，而是另一种令人窒息的沉闷——帝国首辅与少年天子之间，围绕着“钱袋子”展开的无声硝烟。
光幕之上，紫禁城乾清宫暖阁。炭火烧得正旺，驱不散十五岁的万历皇帝朱翊钧脸上的阴霾与躁动。
他烦躁地将一份制作精美的膳单扔在御案上，金丝楠木桌面发出沉闷的响声。
膳单上罗列着熊掌、驼峰、猩唇、豹胎……尽是些光禄寺报上来的、听着就价值不菲的稀罕物儿。
“十万两？”
万历的声音带着少年人特有的不满和理所当然的骄矜，他指着膳单，对着垂手侍立、一脸为难的太监张诚抱怨，
“朕不过想添几道时新菜，给母后尝尝鲜，光禄寺就敢跟朕狮子大开口？户部连这点银子都拨不出来了？朕还是不是大明天子？！”
张诚腰弯得更低了，声音带着惶恐：“万岁爷息怒……这……这户部那边，张先生……”他后面的话没敢说出口，但意思已经再明白不过。
果然，画面一转，户部衙门值房。张居正身着绯色一品仙鹤补服，端坐案后，面前摊开的正是那份索要十万两“膳费”的奏请。
他眉头紧锁，本就严肃的脸庞此刻如同冰封的岩石，不见丝毫松动。
他提起朱笔，在那份奏请上重重地、毫不留情地画了一个巨大的叉！力透纸背！
随即，一份字字如刀、力重千钧的奏疏在他笔下飞快写成：
【臣张居正谨奏：
窃查户部钱粮，岁入固有定额，而岁出日益浩繁。
目前支持，已觉万分吃力。此十万之请，实乃无益奢费！
脱一旦四方水旱灾害骤发，或疆场有意外之警，仓促之间，何以应之？
伏望陛下俯念生民艰难，国库空虚，收回成命，撙节用度！一切无益之费，概从减省！】
奏疏末尾，墨迹淋漓，带着不容置疑的决断。
光幕画面随着奏疏的内容急速切换：
流光溢彩、准备点燃的上元节千盏宫灯，被小太监们默默撤下、封存。
慈庆宫、慈宁宫以及武英殿前搭好的重修脚手架，在工部官员无奈的挥手示意下，被工匠们叹息着拆除。
一匹匹流光溢彩、专供内库赏玩的苏松织锦，被仓库吏员贴上“停输”的封条。
甚
…。。