望海市边缘的城中村，仿佛被昨夜那场席卷全城的暴雨浸透，沉甸甸地坠在铅灰色的天幕下。空气黏腻湿冷，混杂着劣质煤烟、腐败垃圾和雨后泥土的腥气，沉甸甸地压在胸口。坑洼的水泥路被搅成浑浊的泥潭，倒映着歪斜拥挤的握手楼，每一扇窗户都蒙着油腻的水汽，如同疲惫浑浊的眼睛。远处，烬海中心那根冰冷的蓝色光柱，刺破低矮的云层，像一枚傲慢的钉子，楔入这片被遗忘的角落。
“穗禾医馆”的旧木招牌，在湿漉漉的巷口摇摇欲坠。天光吝啬，室内更显昏暗，只有几盏节能灯管嗡嗡作响，投下惨白的光晕。空气里，浓得化不开的中药气息是唯一的主宰——苦香、辛烈、微涩的陈腐，混合着新切药材的草木清气，顽强地弥漫着，构筑起一道抵御外界污浊的无形屏障。
林穗蹲在药柜前的矮凳上，侧影被灯光拉长，投在身后密密麻麻的百子柜上。她正仔细分拣着簸箕里刚收回来的新鲜艾草，动作轻柔而专注，指尖染上微苦的绿意。长发松松挽着，几缕碎发垂落颈侧，额角沁出细密的汗珠。灰扑扑的棉布旧衣洗得发白，袖口磨起了毛边，却异常洁净。昏暗的光线里，她的面容温润平和，像一块沉在溪流底下的卵石，无声承接着岁月的水流。学徒阿旺缩在角落的小板凳上，脑袋一点一点地打着瞌睡，手里还捏着半本翻卷了边的《本草纲目》。
“吱呀——”
沉重的木门被推开，带进一股湿冷的穿堂风和更浓重的泥土腥气。一个身影几乎是跌撞着挤了进来，带着一身浓重的泥水与绝望的气息。
是个老农。瘦得脱了形，嶙峋的骨架裹在一件破旧单薄、几乎辨不出原色的夹克里。裤腿上溅满泥点，解放鞋湿透，边缘开裂，露出冻得发紫的脚趾。他剧烈地佝偻着腰，一手死死抵着右下腹，枯树皮般黝黑的脸上，深刻的皱纹因极致的痛苦扭曲虬结，豆大的冷汗混着雨水，顺着他花白的鬓角不住往下淌。每一次粗重艰难的喘息，都像是破风箱在濒临极限地拉扯。
他踉跄着扑到诊桌旁，沾满泥污的手掌猛地按在粗糙的桌面上，身体因剧痛而无法控制地筛糠般颤抖。浑浊的眼睛里，是深不见底的恐惧和走投无路的茫然。
“医…医生…”声音嘶哑破碎，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的血沫，“痛…这里…痛得…要死过去咧…”
林穗立刻放下手中的艾草簸箕。没有惊惶，没有嫌弃，只有一种沉静的、近乎本能的专注。她快步上前，扶住老人颤抖的手臂，将他安顿在诊桌旁那张磨得油亮的旧木椅上
…。。