只是他的这半块，边角处有一道新的裂痕。
“会的。”他声音低沉，听不出情绪，“江南的花，最是坚韧。”
苏婉满意地笑了，靠在他肩上：“那到了春天，我们就在这里摆宴，邀请京中贵女一起来看，好不好？”
“好。”萧墨珩淡淡应着，目光却越过院墙，望向皇宫的方向。
那里有浣衣局的灯火，有他不敢去想的身影，还有一箱被烧毁的信。
他其实知道那箱信的存在。
当年沈家被抄，他在混乱中看见那只樟木箱掉进火海，疯了一样想冲过去，却被属下死死按住。后来他派人悄悄寻回，看着那些烧焦的纸片，手抖得连杯子都握不住。
他不敢留着，又舍不得烧毁，最后只能让人送到浣衣局的旧物堆里——他知道她会去那里找东西，他想让她看见，又怕她看见。
他种江南的桃树，是想告诉她，他没忘。
他对苏婉冷淡，是想告诉她，他心里有她。
可他不能说，不能认。
沈家的案子是陛下亲自定的，他若表现出半分留恋，只会让她死得更快。他只能做那个冷漠的靖安王，只能说“不记得了”，只能看着她的手长满冻疮，看着她的眼睛失去光彩。
风吹过桃树枝桠，发出沙沙的声响。萧墨珩望着皇宫的方向，喉结滚动了一下，低声呢喃：“辞暮，再等等……等我……”
后面的话，消散在风里，无人听见。
浣衣局的灯亮了一夜。
沈辞暮坐在灶台边，借着微弱的油灯光，将包着残片的帕子，一点点拆开，又一点点包好。反复数次，直到天快亮时，才把帕子塞进床底的砖缝里，用泥土封好。
做完这一切，她走到水缸边，再次掬起冷水泼脸。这一次，眼底没有泪，只有一片死水般的平静。
天亮了，她该去浣衣了。
至于江南的桃花，至于那些碎信笺，就让它们和那半块玉佩一起，藏在无人知晓的角落，直到腐烂成泥，再也无人记起。