秋天，雨格外多。
沈辞暮抱着一摞叠得整齐的衣物站在靖安王府外时，豆大的雨点正噼里啪啦地砸下来，打在青石板上溅起细碎的水花，也打湿了她单薄的粗麻外衣。
浣衣局的管事嬷嬷说，靖安王府的衣物须得亲手交到管事手里，还特意点明要她来。沈辞暮低头看了看自己冻得发红的手，指甲缝里还嵌着洗不掉的皂角痕迹——这双手，如今连捧起一方干净的素笺都难，却要去触碰那些锦绣华服。
王府的朱漆大门紧闭着，铜环上的狮头在雨雾里显得格外威严。她站在门廊下避雨，怀里的衣物被护得严实，生怕沾了潮气。风裹挟着雨丝灌进领口，冷得她打了个寒颤，下意识地拢了拢衣襟，却露出了袖中那半块玉佩的边角，冰凉的玉质贴着肌肤，像一块化不开的冰。
“吱呀”一声，侧门开了条缝，一个提着食盒的小厮匆匆跑出来，差点撞在她身上。
“走路看着点！”小厮不耐烦地瞪了她一眼，转身快步消失在雨幕里。
沈辞暮站稳身子，刚要开口，就听见门内传来两个苍老的声音，是守夜的老仆在廊下避雨闲聊。
“这鬼天气，下起来就没完了。”
“可不是嘛，昨夜雨就没停，王爷又在书房待了整夜。”
沈辞暮的脚步顿住了。
萧墨珩的书房。
她想起三年前去过一次。那时她还是沈太傅的女儿，跟着父亲来王府赴宴，趁大人说话的间隙，偷偷溜到后院。他的书房在竹林深处，窗台上摆着她送的砚台，墙上挂着他自己画的北境地图，角落里还藏着她写给他的第一封信——那时她鼓足勇气塞给他的，字写得歪歪扭扭，现在想来，真是可笑。
“王爷这阵子总是待在书房，对着一幅画发呆，谁也不许进。”另一个老仆叹了口气，“昨夜我起夜，看见书房的灯亮到卯时，窗纸上的影子一动不动，跟钉在那里似的。”
“什么画啊？值得王爷这般上心？”
“嗨，说出来你可能不信，是幅女子的画像。”老仆压低了声音，“我前几日送茶进去时瞥了一眼，画中女子穿着浅碧色的罗裙，站在桃花树下，眉眼瞧着……有点眼熟，像是……像是当年沈家的那位小姐。”
“沈家？”另一个声音顿了顿，带着几分惊惧，“就是三年前被抄家的那个沈家？王爷怎么会留着她的画像？”
“这你就不知道了吧。”先前的老仆声音更低了，“我在王府待了三十年，看着王爷长大的。当年
…。。