靖安王府的书房总是带着一股淡淡的墨香，混杂着北境雪松的清冽，那是萧墨珩身上惯有的气息。此刻已近深夜，烛火摇曳，将他的影子拉得很长，投在斑驳的墙面上，像一尊沉默的石像。
他手中捧着一卷画轴，指尖在冰冷的木质轴杆上摩挲，指腹的薄茧蹭过刻着的细小纹路——那是他亲手刻的“辞”字，藏在轴杆内侧，只有他自己知道。
画轴被缓缓展开，宣纸的脆响在寂静的夜里格外清晰。
烛火的光晕落在画上，瞬间照亮了一片烂漫的桃花。粉白的花瓣层层叠叠，如云似霞，而在那片绚烂春色里，站着个十七岁的少女。
她穿着浅碧色的罗裙，裙摆被春风拂得微微扬起，鬓边簪着朵半开的桃花，眉眼弯弯，嘴角噙着浅浅的笑意，正侧头望着什么，眼底的光比春日暖阳还要明媚。
是沈辞暮。
是他记忆里，永远停留在十七岁的沈辞暮。
萧墨珩的指尖轻轻落在画中人的脸颊上，动作轻柔得仿佛怕惊扰了画中魂。宣纸上的墨迹早已干透，却像是还带着少女的体温，温热得让他心口发颤。
这幅画，是他在北境的军帐里画的。
那时战事稍歇，他坐在油灯下，凭着记忆一笔笔勾勒。画她的眉眼时，总觉得不够灵动；画她的笑容时，又觉得少了几分狡黠；直到最后添上鬓边那朵桃花，才终于觉得像了——那是他送她的第一朵花，在太傅府的桃树下，她红着脸接过去，说“萧墨珩，这花比宫里的好看”。
他以为，很快就能亲手把画交给她。
却没想到，再次落笔，竟是在她离去之后。
画的右下角，有一块暗红的痕迹，形状像一滴凝固的泪。那是上个月，秦风来报她病重时，他一口血咳在画上留下的。当时他正握着画笔，想给她添上一对翩跹的蝴蝶，血珠落下，晕开了一小片桃花，像极了她咳在帕子上的血迹。
“辞暮……”萧墨珩的指腹抚过那块暗红，声音低哑得像被夜露浸过，“你看，这桃花红得像不像你当年簪的那朵？”
画中的人自然不会回答。
只有烛火跳动，映得少女的笑容忽明忽暗，仿佛在无声地嘲笑着他的自欺欺人。
他想起昨夜在她坟前看到的景象。
小小的土坟孤零零地立在乱葬岗，连块像样的墓碑都没有，只有春桃偷偷插的一束野菊，早已被风吹得枯萎。他站在坟前，雪落在他的发上、肩上，融化成冰冷的水，顺着脖颈滑进衣襟
…。。