什么？你的身子……”
“快去。”沈辞暮的声音很轻，却带着不容置疑的坚持。
春桃咬了咬唇，终究还是转身，从角落里翻出一个破旧的木匣。里面是沈辞暮被没入浣衣局时，偷偷藏起来的一小卷宣纸和半截狼毫——那是她少女时练字用的，纸页边缘已经泛黄，笔杆上还刻着一个小小的“辞”字。
她将纸笔放在床头的矮几上，又倒了点温水，小心翼翼地帮沈辞暮擦了擦手。那双曾经纤细白皙、能写出娟秀小楷的手，如今布满了冻疮和裂口，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的皂角痕迹，触目惊心。
沈辞暮喘了口气，借着春桃的力气，勉强侧过身。她的手臂抖得厉害，几乎握不住那半截狼毫，春桃连忙扶住她的手腕，才让笔尖勉强落在宣纸上。
墨是去年剩下的，早已干涸，春桃倒了点温水化开，墨色浅淡，像蒙着一层雾。
沈辞暮望着空白的宣纸，眼前忽然闪过许多画面。
她想起十五岁那年，在桃花树下第一次见萧墨珩，他穿着月白色的长衫，站在落英缤纷里，对她笑；想起十七岁那个雪夜，他在城墙上握紧她的手，说“等我回来”；想起那些写了又烧、烧了又写的信，最后都化作了箱底烧焦的残片；想起雨夜里听到的那些话，想起王府书房里的画像，想起他指节泛白的隐忍……
原来，他们之间有过这么多故事。
可惜，都要结束了。
她深吸一口气，用尽最后一丝力气，让笔尖在纸上缓缓移动。
字迹歪歪扭扭，比初学写字的孩童还要笨拙，墨色时深时浅，像是随时都会中断。她写得很慢，每一个笔画都耗尽了力气，额头上渗出细密的冷汗，顺着鬓角滑落。
春桃站在一旁，看着那行字慢慢成形，眼泪无声地滚落。
终于，最后一笔落下。
沈辞暮放下笔，像是被抽走了所有力气，重重倒回床板上，胸口剧烈起伏着，连呼吸都变得艰难。
宣纸上，只有一行字：
“江南的桃花，我替你看过了。”
其实她从未去过江南。
她只是听说，那里的桃花开得比京城更盛，漫山遍野都是，风吹过时，像下了一场粉色的雪。
她也听说，靖安王府的桃花坞里，新栽的江南桃树已经抽了芽，等到来年春天，就会开出绚烂的花。
她想告诉他，不必再遗憾了。
不必为了那个未兑现的誓言耿耿于怀。
…。。