南的桃花该开得正盛了。”他会对着画像轻声说，像在跟她闲聊，“我让人采了最新鲜的标本，你看，跟你当年画的一样吗？”
书案上，摆满了透明的琉璃瓶，里面装着一朵朵压干的桃花标本。粉白的花瓣，金黄的花蕊，被精心地固定着，仿佛下一秒就会在风中绽放。这些都是他派人从江南一朵朵采来的，带着江南的湿气，和他迟来的思念。
“昨日沈家旧宅的桃树结果了，青生生的，像你当年偷摘的梅子。”
“春桃嫁人了，嫁给了一个老实的木匠，我给她备了嫁妆，她哭了好久，说替你谢谢我。”
“二皇子在宗人府疯了，天天喊着冤枉，你说可笑不可笑啊？”
他对着画像说话，有时笑，有时沉默，有时会拿起那半块玉佩，贴在脸颊上，感受那冰凉的温度，仿佛这样就能触到她的指尖。
府里的下人渐渐传开，说王爷疯了。
说他总对着空气说话，说他会在深夜的桃花坞里徘徊，说他看桃花的眼神，温柔得像在看一个活生生的人。
秦风听了，只是默默握紧拳头，将那些嚼舌根的下人拖出去杖责。
他知道王爷没疯。
王爷只是把所有的念想，都寄托在了那幅画里，寄托在了那些桃花标本里，寄托在了那个永远不会回应的名字里。
他在用自己的方式，陪着她。
深秋的一天，下了场冷雨。
萧墨珩坐在书房里，看着窗外的雨打湿桃花叶，忽然剧烈地咳嗽起来。秦风慌忙递上帕子，只见雪白的帕子上，染开了一朵暗红的血花，像极了沈辞暮临终前咳在玉佩上的痕迹。
“王爷……”秦风的声音发颤。
萧墨珩却笑了，拿起那方染血的帕子，对着画像扬了扬：“辞暮，你看，这颜色，像不像你鬓边的桃花？”
画像上的少女依旧笑着，没有回应。
他将帕子小心翼翼地收好，放进一个锦盒里，里面还放着那半块玉佩，和那张染血的草纸——“江南的桃花，我替你看过了”。
“等这场雨停了，我去看你。”他对着画像说，声音轻得像叹息，“给你带最新的桃花标本，告诉你沈家旧宅的事，好不好？”
窗外的雨还在下，敲打着窗棂，像一首没有尽头的歌。
书房里，烛火摇曳，映着他孤寂的身影，映着满室的桃花标本，映着那幅永远年轻的画像。
有人说，靖安王疯了。
只有秦
…。。