青溪镇档案馆坐落在镇子东侧的老图书馆二楼，木质楼梯踩上去会发出年久失修的吱呀声。桑宁推开那扇斑驳的绿漆门时，一股陈旧的纸张和霉味扑面而来。
"有人吗？"她轻声问道。
"在这儿。"一个沙哑的声音从书架深处传来。
桑宁绕过几排高大的档案架，看到一个头发花白的老人正伏在桌前，戴着一副圆框老花镜，手里捏着一支钢笔。桌上摊开的是一本泛黄的县志。
"您是陈教授吗？"桑宁走近，"我是桑芮的侄女，昨天电话里和您约过。"
老人抬起头，镜片后的眼睛锐利如鹰。"啊，桑芮的侄女。"他摘下眼镜，用衣角擦了擦，"你长得和她年轻时很像。"
桑宁微微一怔。她很少听人提起姑姑年轻时的样子。
"坐吧。"陈教授指了指对面的椅子，"你说你想了解青溪镇三十年前的旧事？"
桑宁点头，从包里取出那张在姑姑木盒里发现的照片，推到老人面前。"我想知道关于这张照片的事。"
陈教授眯起眼，拿起照片端详了一会儿，手指在"四姐妹，1992年夏"的字迹上摩挲。"这是河边老槐树那儿拍的。"他忽然笑了，"当年这四个姑娘可是镇上的风云人物。"
"您认识她们？"
"当然。"陈教授从抽屉里取出一本相册，翻到某一页，指着其中一张泛黄的照片，"桑芮、许莹、周雯、林巧——那时候她们总形影不离，自称'四姐妹'。"
桑宁盯着那张照片。四个年轻女孩站在河边，手挽着手，笑容灿烂。姑姑站在最右侧，穿着一条淡蓝色连衣裙，比桑宁记忆中任何时候都要明媚。而站在她旁边的女孩——应该就是许莹——有一双格外明亮的眼睛，嘴角有一颗小痣。
"许莹后来怎么样了？"桑宁问道，"我在镇上没听过这个人。"
陈教授的表情忽然变得复杂。他合上相册，声音压低："许莹在拍完这张照片的三个月后失踪了。"
"失踪？"
"说是失踪，但镇上的人都觉得她死了。"陈教授叹了口气，"有人在河边发现了她的鞋子，还有......"他顿了顿，"一块染血的刺绣手帕。"
桑宁的指尖一颤。刺绣手帕？
"她们四个当年感情很好，许莹出事后，其他三个人像变了个人似的。"陈教授摇摇头，"尤其是你姑姑。她本来是最活泼的那个，后来却变得沉默寡言，再后来就专心钻研刺
…。。