桑宁的指尖在姑姑日记本的边缘轻轻摩挲。晨光透过老宅工作室的窗户洒进来，将那些泛黄的纸页映得半透明。她反复读着那段话：
"二十年期限将至，约定该履行了。我们欠她的，终究要还。"
这段话写在姑姑去世前一周，字迹比平时更加用力，几乎划破纸面。桑宁合上日记本，揉了揉太阳穴。连续几天的失眠让她的眼前时不时出现重影，那些红色绣线仿佛在视野边缘蠕动，像是有生命的蛇。
手机震动起来，屏幕上显示"程巍"的名字。桑宁按下接听键。
"桑小姐，你今天有空吗？"程巍的声音比平时更加低沉，"我找到了一些关于二十年前火灾的资料。"
"什么时候见面？"桑宁直截了当地问。
"下午三点，老地方。"
挂断电话后，桑宁走向工作室角落的立柜。三天前，她在这里发现了一个暗格，里面藏着四幅几乎一模一样的刺绣作品。每幅绣品上都用红线勾勒出一个女人的侧影，但四个人的发型和衣着细节略有不同。最诡异的是，每个绣像的眼睛部分都被黑线缝死，像是被强行闭上了眼睛。
桑宁小心地取出这四幅绣品，将它们平铺在工作台上。阳光照在绣面上，那些红线泛着诡异的光泽。她突然注意到，在第四幅绣品的背面，有一个几乎不可见的标记——一个小小的栀子花图案，与茶馆老板白薇手帕上的绣花一模一样。
"四姐妹..."桑宁喃喃自语。她想起葬礼上那三个举止异常的女人，再加上姑姑，正好是四个人。而照片背面写的"四姐妹，1992年夏"，算起来正好是三十年前。
一阵刺痛突然从指尖传来。桑宁低头看去，发现自己的食指不知何时被绣针扎破，一滴血珠正缓缓渗出，落在第四幅绣品上。血珠被红线迅速吸收，就像被什么东西喝掉了一样。
桑宁猛地后退一步，撞翻了身后的绣线架。五颜六色的丝线滚落一地，在阳光下像一条条蜿蜒的小蛇。她蹲下身去收拾，却发现地板缝隙里藏着什么东西——一小片烧焦的布料，边缘还连着几根红线。
"这是什么..."桑宁用镊子小心地夹起那片布料。布料只有指甲盖大小，但能看出原本是白色的，上面还有淡淡的血迹。她突然想起程巍提到的二十年前火灾，一个可怕的联想浮现在脑海。
她迅速拍下照片发给程巍，附言："这可能与火灾有关吗？"
不到一分钟，程巍回复："留着它，见面详谈。"
…。。