腊月二十的风裹着水气，吹过青石板桥头时带起湿冷的咸腥。小镇如同浸在酱缸里慢慢发酵，空气一天厚似一天地凝结着咸鱼、霉干菜、新蒸糯米，还有墙角砖缝里隐约的灰尘味。镇东头王木匠门口堆起小山似的刨花，新锯开的杉木香气像一把利刃，劈开了稠厚的腊月空气。
楚槐站在河边老客栈的二楼轩窗边，鼻翼翕张，像个经验老道的渔夫分辨水汛。“酱肉挂起来了，”他指着河对岸参差错落的屋檐。可不是么，原本挂着鱼鲞、菜干的竹竿上，新添了一溜深褐油亮的酱蹄、暗红油润的腊肠、赤酱色的鸭胗干。它们沉甸甸地悬在檐下，像一只只酣醉的蝙蝠。“老张家豆腐坊的石磨响得比平时晚，”他吸吸鼻子，“蒸糯米糕的味儿也飘出来了。”
“要过年了。”敖锐坐在靠窗的旧竹椅上，手里捏着个油光发亮的黄铜小酒壶。他抿了一口镇上人自酿的土烧酒，辣得喉咙里嘶了一声，眼睛却看向桥头。石拱桥下的洗埠头，挤满了浆洗衣被、刷洗腌菜缸的妇人。湿淋淋的被单被褥在冰冷的河水中沉沉浮浮，捶衣棒砸在水花四溅的青石板上，“梆！梆！梆！”敲得人心头发紧。空气里混着碱水、漂絮和湿棉布的浓烈气味。
老客栈的后院里，客栈老板赵老七叉着腿，守着一个咕嘟冒泡的大瓦罐。浓重的酱香几乎盖过了河边所有的气味。他用长柄竹瓢搅动着深红浓稠的酱汤，里面翻滚着猪头骨、整块的五花肉、褐色的鹌鹑蛋和硬梆梆的豆干。“这叫‘素三牲’，”他见云昭提水桶经过，咧开缺了颗门牙的嘴，“祭灶王爷的，省下肉，心到神知！”
灶间里，老板娘系着沾满面粉的围裙，双手和着一盆发黄的面团，案板上摊着一堆花生碎、黑芝麻、亮晶晶的冰糖粒。“打糖花喽，”她手上沾满湿软的面絮，用手肘抹掉滑到眼皮上的汗，“等会儿可得防着些馋嘴的猫儿。”守影人蜷在灶膛边灶门口的小矮凳上，像个被遗忘的灰色阴影。他斗篷的下摆沾满柴草末和灶灰，膝盖上摊着一本不知哪里翻出来的破旧黄历，手指枯瘦，捏着一粒烤裂了壳的炭火栗子。他小心地吹掉表面的灰烬，剥开滚烫的壳，露出里头金黄冒烟的栗肉，飞快地塞进嘴里，缩缩脖子，脸颊便极其微弱地蠕动一下。
腊月二十三这天，仿佛有无形的锣锤在天地间敲了一下。天蒙蒙亮，镇西头土地庙的方向便传来断断续续的鞭炮声，硫磺味混在晨雾清冷的空气里，钻进每一条早早就开了门的窄巷。家家户户的锅灶飘出的烟气似乎都带着虔诚的暖意。
客栈灶间的条案上，老板
…。。