洪武三十一年五月初，金陵皇城。
铅灰色的云层如同一块浸透了无尽悲伤的巨大幕布，沉甸甸地压在紫禁城那一片片金碧辉煌的琉璃顶之上，将那本该是煌煌天威、光耀四海的帝国心脏，都笼罩在一片令人窒息的、属于死亡的阴翳之中。风停了，往日里穿过高大宫墙与幽深甬道时那呜咽的、仿佛是无数冤魂在低泣的风声，此刻也消失得无影无踪，只剩下一种比喧嚣更可怕的、凝固的死寂，仿佛连时间本身，都在这片象征着无上权柄的空间里，放缓了流逝的脚步。
乾清宫的寝殿之内，这种死寂，被一种浓郁得几乎化不开的汤药味，渲染得愈发沉重。那味道，混合了长白山老参的醇厚、川中附子的辛烈、以及数种从西洋进贡而来的、用以延续生命的珍稀香料的奇异气息，却无论如何也掩盖不住另一种，从那张巨大的、雕刻着九龙出海图案的紫檀木龙榻之上，丝丝缕縷散发出来的，属于生命本身正在不可逆转地走向腐朽的，枯败的味道。
殿内，所有的窗户都用厚重的明黄色锦幔死死地遮蔽着，密不透风，不让一丝一毫的外界天光透入。数十根手臂粗的牛油巨烛在金制的烛台之上静静地燃烧着，跳动的火焰，将殿角那些巨大的盘龙金漆宝柱，投射出张牙舞爪的、如同鬼魅般的巨大影子。空气浑浊而又滚烫，吸入肺中，仿佛能将人的五脏六腑都灼伤，令人胸口发闷，头脑昏沉。
大明王朝的开国之君，那个曾从尸山血海中杀出一条血路、将整个天下都紧紧握于掌中的洪武大帝朱元璋，此刻，正静静地躺在那张象征着无上权柄的龙榻之上。他快要死了。
岁月的风霜，早已毫不留情地在他那张饱经忧患的脸上，刻下了深刻的沟壑，那沟壑，比他亲手缔造的这片江山版图上的任何一条河流，都更为曲折，也更为深邃。他那头曾经如雄狮般浓密的头发，此刻已变得花白而稀疏，被一方早已被冷汗浸透的明黄色头巾松松地束着。他那双曾如鹰隼般锐利、能轻易看穿人心底最深处所有肮脏与龌龊的眼睛，此刻也染上了一层老年人特有的浑浊与疲惫，仿佛两口即将干涸的、积满了岁月泥沙的古井，再也映不出这万里江山的模样。他穿着一身寻常的明黄色寝衣，那件绣着日月星辰、山川河岳的十二章衮龙袍，早已被褪下，静静地叠放在一旁，仿佛一件与他再无干系的、冰冷的戏服，沉默地等待着它的下一位主人。然而，即便他已衰弱至此，那份从尸山血海中淬炼出的、君临天下的无上威仪，却已深入骨髓，即便只是一个轻微的、艰难的呼吸，依旧能让这整座巨大
…。。