韩俊的键盘声敲得震天响，饭盒被推到一边，宫保鸡丁的残渣还沾在桌角。他突然停下来，盯着屏幕上刚加完二维码的设计稿，指尖悬在“保存”键上，指节因为用力而发白。
窗外的夜色越来越浓，办公室里只剩下键盘敲击声、鼠标点击声，还有那份没吃完的麻辣香锅，在角落里散发着越来越淡的热气。
另一边，晚饭后，石无痕拉着苏晴去后山散步，山道上的路灯亮得晚，他早让工人装了感应灯，脚刚踏上台阶，暖黄的光就顺着山道铺下去。
“你看，”他指着远处的灯火，“那片亮的是城区，我们的绿地建起来，从这儿就能看见绿色的轮廓。”
苏晴点头，忽然被他拽住手腕往回跑，笑声惊飞了枝头的夜鸟。跑到半山腰的亭子，他从口袋里掏出个小瓷瓶，里面装着新摘的薄荷：“给你放书桌上，夏天能驱蚊。”
回到别墅时，客厅的灯还亮着，石世峰正帮石明皇揉肩，老爷子的呼噜声已经轻轻响起。杨晓婷在叠下午的汉服，小陈蹲在旁边熨烫裙摆，蒸汽袅袅的，像给衣料蒙上了层纱。
苏晴看着这满室的静，忽然明白：所谓日子的好，从不是什么惊天动地的大事。是八宝饭里藏着的桂花蜜，是感应灯亮起的瞬间，是老爷子记得你喜欢茉莉，是有人为你学做一道甜，把“在乎”藏在每个寻常的朝暮里，细水长流，岁岁年年。
另一边，窗外的夜空看不到星星，只有楼体亮化的光映在玻璃上，像层化不开的油。
九点整，程晓东准时合上电脑，程晓东从办公室出来，打了个哈欠把新的brief（任务指令）放在杨明远桌上：“这个不急，明早八点前给我就行。”
路过韩俊身边时探头看了眼：“差不多了吧？”
韩俊头也没抬，屏幕光映在他绷紧的侧脸上：“早着呢！”程晓东没再说什么，摆摆手走了。
程晓东走后，杨明远才发现那张纸底下，压着自己早上写的便签：“今晚争取十二点前睡”，字迹被咖啡渍晕得发蓝。
晚上九点二十的写字楼，电梯间的广告屏还在循环播放“精英生活”宣传片，杨明远靠在轿厢壁上，听着自己的呼吸声混进电梯运行的轰鸣。
左手拎着的外卖袋蹭到裤腿，洒出来的汤汁在深色布料上洇出块浅痕，是今晚的第三份加急餐做宵夜，还没拆封就凉透了。
办公室的灯比早上更亮，韩俊的工位还亮着，他把键盘敲得像在砸钉子，屏幕上的设计稿改到第七版，客户刚发来
…。。