休息时，导游从包里掏出本老照片集：“这是三十年前的长城，那时候台阶没这么平整，敌楼里还有杂草。”
苏晴翻着照片，看见一张石明皇年轻时的留影——穿着中山装，站在现在石世峰的位置，笑得一脸英气。
“这是……”她刚开口，石世峰凑过来看：“是爸三十五岁那年，跟爷爷一起来的。”石明皇眯眼笑：“那时候你爸才五岁，非要爬箭窗，卡在里面哭。”
苏晴指尖划过照片里的石明皇，中山装的领口挺括，身后的城墙砖还带着未被过多打磨的糙气。“那时候没有感应灯吧？”
她抬头问，石明皇正接过张妈递来的热茶，杯沿的热气模糊了鬓角的白霜：“没有，晚上下山全靠手电筒，光柱在台阶上晃来晃去，像提着串星星。”
石世峰忽然笑了：“您还说呢，那次您背我下山，手电筒没电了，就借着月光走，您踩空了半级台阶，愣是把我护得稳稳的，自己膝盖磕青了一大块。”
他指尖碰了碰照片里父亲的肩膀，“您看这站姿，跟现在教我做人似的，腰杆挺得笔直。”
导游凑过来看，指着照片角落的小树：“这棵松树现在还在呢，就是长得比当年粗了三圈。”
苏晴顺着他指的方向望出去，远处山脊上果然有棵松树，枝桠舒展得像只张开的手。石无痕掏出手机对着老照片拍了张照，又转向窗外拍松树：“拼在一起，像给时光搭了座桥。”
石明皇喝了口茶，忽然对着照片叹口气：“那时候你爷爷总说，长城是块试金石，能站得稳的人，心里都揣着股韧劲。”
他看向石世峰，“现在我信了，就像你守着家业，无痕想着建绿地，都是在把日子往扎实里过。”
九点十六分的打卡机像个迟暮的钟，“嘀”声拖着长音，韩俊嘴里的油条还在嚼，手已经摸到了鼠标——屏幕上昨晚没关的设计稿，程总凌晨两点的消息亮着：“再改一版，十点前要。”
陈姐拎着豆浆冲进来，文件在桌上摊开时带倒了咖啡杯，褐色液体顺着报表的“利润”栏往下淌。
“王哥，张总那合同你签了没？他助理刚炸我微信了。”王哥的眼镜滑到鼻尖，他对着电脑核数据，指尖在键盘上磕出火星：“催命啊？我这社保表刚对到第三页。”
杨明远盯着屏幕上的电竞馆海报，赛博朋克的霓虹光效晃得眼睛发酸。蔡琳珊趴在桌上翻找U盘，头发乱糟糟地扫过他的胳膊：“明远，借你U盘用下，我的昨晚落地铁了，客户九点半
…。。