敞。”
苏晴刚坐下，石无痕就把她的外套搭在椅背上，从包里掏出薄荷糖：“含着，马上起飞了。”引擎发动时，机身轻轻一颤，他忽然指着窗外：“你看那地勤人员，挥手的样子像不像昨天阅兵时的礼兵？”苏晴笑着摇头，却把糖咬得更紧了——薄荷的凉丝丝漫到舌尖时，飞机正缓缓滑向跑道。
起飞的瞬间，苏晴下意识攥紧了扶手。石无痕从过道对面伸过手，掌心温热：“别怕，看外面。”她透过舷窗往下看，京城的轮廓渐渐缩小，街道像银色的丝带，远处的长城在晨光里蜿蜒，像条沉睡的龙。
“昨天还在城楼上看阅兵，今天就飞起来了，”石明皇的声音从前排传来，带着点感慨，“这日子，比梦里还快。”
穿过云层时，阳光突然从云缝里钻出来，金亮亮的铺在机翼上。苏晴举起手机拍照，石无痕在对面喊：“把亮度调高点，云层反光。”照片里，云海像翻涌的棉花糖，太阳像块融化的金子，舷窗的边框正好框住一角蓝天——像把北京的晨光、石家的暖，都装进了这张照片里。
空姐送来早餐时，石无痕把苏晴的海鲜粥推过来：“张师傅特意让厨房做的，没放香菜，你爱吃的。”粥碗里飘着只小小的虾饺，皮上的褶皱像朵刚开的花。苏晴舀了一勺，忽然发现石无痕的粥里多了双筷子——他把自己碗里的虾饺夹给她了。
飞机平稳飞行时，石明皇靠在椅背上打盹，嘴角沾着点粥渍。石世峰掏出手帕，轻轻帮父亲擦了擦，动作像小时候父亲帮他擦嘴角的肉酱。阳光透过舷窗照进来，在老人的白发上撒了层金粉，和记忆里那个扛着他爬长城的背影，慢慢叠在了一起。
苏晴看着石无痕帮她把糖火烧放进餐盒，忽然觉得这趟飞行像场温柔的过渡——从京城的庄严到海城的烟火，从阅兵场的钢铁洪流到排档里的椒盐皮皮虾，中间隔着云层和阳光，却被石家的日子串得紧紧的，扎实又温暖。
广播里响起即将降落的通知时，苏晴往窗外看，海城的海岸线像条蓝丝带，在阳光下闪着光。石无痕笑着说：“快到了，老渔港的梭子蟹，正等着咱们呢。”她点点头，指尖碰了碰包里的平安符，红绳硌着掌心，却暖得像揣了个小太阳。
飞机刚滑进停机位，何宸瑜的手机就响了——是“老渔港”的老板，嗓门大得能穿透听筒：“石总他们到了吧？梭子蟹刚蒸好，皮皮虾炸得金黄金黄的，就等开桌了！”
取行李时，石无痕拎着苏晴的箱子走在前面，轮子碾过地面“咕噜”响。“老板说留
…。。