次日，天还没亮透，杨明远就站在了宋氏大厦对面的公交站台后。路灯的光在地上拖出长影，他哈出的白气刚飘起来就散了，手里攥着的豆浆已经温凉——是出门时李楠楠硬塞给他的，“热乎的，揣怀里暖手”。
玻璃幕墙反射着灰蒙蒙的天，他盯着旋转门，眼睛酸了就眨两下。
昨天特意查了宋氏的上班时间，高管一般八点半到，他提前一小时来，心里却像揣了只兔子，跳得发慌。万一她今天不上班呢？万一她从地下车库走呢？那袋被体温焐软的苏打饼干在兜里硌着，是母亲早上塞的，此刻倒成了他指尖唯一的落点，捏得包装袋皱成一团。
七点五十，穿西装的人开始多起来。他看见几个眼熟的面孔——以前在顾氏时见过的部门经理，正和旁人说笑，步履轻快。杨明远下意识往广告牌后缩了缩，喉结滚了滚。曾经他也是这里的常客，跟着宋婉柔参加过顶楼的酒会，那时她总挽着他的胳膊，笑说“以后这栋楼里得有间你的办公室”。
风卷着落叶扫过脚踝，他打了个寒颤，才发现豆浆早就凉透了。掏出手机看时间，八点十五。屏幕上跳出李楠楠的消息：“早饭吃了吗？胃别又不舒服。”他指尖顿了顿，回了个“吃了”，刚按发送，就看见旋转门里走出个穿驼色大衣的女人，卷发、高跟鞋，侧脸像极了宋婉柔。
他心脏猛地一跳，几乎要冲出去，脚却像被钉在原地。直到那女人转身，露出陌生的眉眼，他才松了口气，后背却已沁出薄汗。原来紧张到极致，连呼吸都带着疼。
九点整，上班的人潮渐渐稀落。他盯着那扇门，像在看一道没答案的题。手机在兜里震动，是面包店老板问他下午能不能早点到，有批蛋糕要赶工。他回了句“尽量”，视线却没离开大厦入口。
阳光慢慢爬高，晒得后背发暖，可心里那点焦灼却越来越沉。他想起昨天赶回家时，母亲正站在阳台张望，看见他就喊“羊肉卷买着了？”；想起她把凉透的鸡汤倒进锅里时，锅底结的那层油垢；想起自己胃里隐隐的坠痛，和母亲塞饼干时那句“别硬扛”。
十点半，保洁阿姨开始擦拭公交站台的玻璃，倒映出他眼下的青黑。杨明远深吸一口气，把凉豆浆扔进垃圾桶。也许今天她真的不来，也许他该换个时间。但至少，他得先去面包店，别耽误了下午的活计——那点工钱不多，却够给母亲买她爱吃的草莓。
转身走向地铁站时，他回头望了一眼宋氏大厦。玻璃幕墙上，自己的影子缩成小小的一团，像个被生活推着走
…。。