的、再普通不过的人。兜里的手机又震了下，是李楠楠发来的：“中午包了饺子，回来吃。”
他加快脚步，心里那点没等到人的失落，忽然被饺子的热气烘得淡了些。总会等到的，他想。但在此之前，得先把眼前的日子，过得热气腾腾的。
这样的日子连轴转了三天。
第四天早上，杨明远是被冻醒的。凌晨五点的风裹着露水，往衣领里钻，他把外套又拉紧了些，公交站台的长椅凉得像块冰，坐上去时能听见骨头硌着塑料的轻响。
手里的保温杯是李楠楠新买的，里面的红糖姜茶还温着，喝一口，暖意刚到喉咙就散了——他盯着宋氏大厦的地下车库入口，已经在这里守了两个小时，连辆眼熟的车都没见到。
七点刚过，一辆黑色宾利缓缓驶进车库。杨明远猛地站起来，膝盖撞在长椅上，疼得他龇牙咧嘴。可车窗贴着深色膜，什么也看不清，只看见车尾的灯闪了两下，就没了踪影。他攥着保温杯的手紧了紧，指腹蹭过杯壁上“平安”两个字——是母亲昨晚特意贴上去的。
“不会这么巧吧。”他低声嘟囔，心里却像被什么东西揪了一下。宋婉柔以前最爱的就是这款车，车牌号后四位是她的生日。他几乎要冲过去拦保安，脚刚抬起来，又硬生生顿住。
万一不是呢？万一只是巧合呢？他摸出手机，相册里还存着几年前拍的合照，照片里宋婉柔靠在宾利车门上，笑起来眼睛弯成月牙，那时他还打趣说“以后我也给你买一辆”。
手机屏幕的光映出他眼下的青黑。这三天，他每天都是面包店、宋氏大厦、家三点一线。早上五点来蹲守，八点半赶去面包店裱花，下午五点下班再绕回这里，等到路灯亮透了才回家。
李楠楠看他熬得眼圈发黑，没多问，只是每天早上把姜茶灌得更满，晚上的汤里总多放些当归。
今天下午面包店有个大订单，老板特意叮嘱他早点到。眼看快八点了，地下车库再没动静，旋转门里进进出出的人，脸上都带着周一特有的匆忙，没有一个是他等的人。他对着玻璃幕墙理了理皱巴巴的衣领，看见自己头发乱糟糟的，下巴上冒出青茬，像个没睡醒的流浪汉。
“算了。”他叹了口气，把保温杯塞进包里。刚走两步，又忍不住回头——阳光已经把玻璃幕墙照得发亮，像一块巨大的、冷冰冰的镜子，照得他心里那点执拗，忽然有点可笑。
坐地铁去面包店的路上，他靠着车窗打盹。梦里宋婉柔坐在宾利里，隔着深色玻璃冲他笑，他想喊
…。。