他嘴唇哆嗦着，仿佛听到了什么天方夜谭。
“你……你怎么会……”
苏晚没有回答，只是静静地等着。
那死士眼中的死志寸寸龟裂，取而代之的是一种剧烈的挣扎。
终于，他仿佛被抽干了所有力气，颓然低下头，用一种近乎崩溃的声音嘶声道：“小、小的不知……小的不敢妄议大人的事……但……但大人他，每年冬至，都会在书房里，独自烧掉一封……一封从未拆开过的信……”
每年冬至，烧一封未拆的信……
苏晚的心，在那一瞬间，被狠狠地刺了一下。
一股难以言喻的酸楚与震动，从心底深处猛地涌了上来，直冲眼眶。她几乎能听见自己心跳的轰鸣，像战鼓，像丧钟。
她几乎是踉跄着冲回了自己的院子，不顾丫鬟的惊呼，疯了似的翻找着原主留下的那些旧物。手指划过冰冷的首饰盒，撕开尘封的衣箱，翻动泛黄的书页，发出“哗啦啦”的声响。
那些首饰，那些衣物，她都视若敝履，唯独那个装着原主母亲遗物的旧妆匣，她一直没有动过。
她颤抖着手打开妆匣，将里面的珠钗玉环尽数倒出，金属碰撞声清脆而刺耳。
在妆匣的最底层，一层薄薄的夹层下，她摸到了一张已经泛黄发脆的纸片。指尖触到的瞬间，仿佛有电流窜过全身。
那是一张随手撕下的字条，上面的字迹稚嫩而潦草，带着少女特有的天真与急切。
“你若活着，记得查西角门。苏晚。”
字条的末端，是两滴早已干涸的、残破的火漆印。
那是她当年仓皇之间，用来封住这张救命纸条的。
她写下这张字条，塞给了那个浑身是血、意识模糊的少年，让他交给李崇，作为报信的凭证。
原来……原来那封信，李崇根本没有交给顾昭之。
他扣下了它，每年冬至，顾家祭日那天，再假惺惺地烧掉，以此来慰藉自己扭曲的良心，或是嘲笑顾昭之的愚蠢。
而顾昭之……
苏晚的眼泪毫无预兆地滚落下来，砸在字条上，晕开一小片湿痕。她忽然全明白了。
为什么这十年来，他位极人臣，却冷若冰霜，不近女色，始终未曾婚娶。
为什么满京城的贵女都想嫁入首辅府，他却连正眼都未曾给过一个。
为什么他会一直保留着那个早已褪色、根本不属于男子的香囊……
…。。