里为你熬汤时飘出的暖，对不对？”
陈老爷子的肩膀渐渐塌了，呼吸跟着音乐的节奏慢慢匀了。煊墨继续引导，指尖轻叩案上的药碾，“沙沙”声混着药香漫开来：“现在让这香气带你回到前线的临时救护所，煤油灯昏黄的光里，她正用这顶针缝你的军装，袖口磨破了个洞，她缝得格外仔细，说‘袖口要结实，握枪才稳’。灶上的砂锅咕嘟响，当归和鸡汤的香味钻鼻孔，她回头冲你笑，军帽的帽檐压着眉，鬓角还沾着战场上的尘土，却比星星还亮……”
陈老爷子的嘴角微微抽动，喉结轻轻滚动，像是在吞咽记忆里的鸡汤。炳坤往香炉里添了把陈皮，清苦的气息里渗进微甜，煊墨的声音愈发轻柔：“你看她正给伤员换绷带，顶针在灯光下闪，手指翻飞间，绷带就缠得整整齐齐。她总把当归叶垫在绷带里，说‘活血止痛’，其实是怕你在旁边看着心疼，偷偷用草药给你递暖。你说‘等胜利了，咱就种一亩当归’，她笑着点头，针脚里都藏着‘好’字……”
“那时候的当归……是野地里挖的……”陈老爷子喃喃自语，眼角滚下泪珠，“我腿上中了弹，她背着我走了三里地，怀里还揣着半块当归，说嚼着能提神，那苦味里，藏着她的劲儿……”
煊墨趁机加深引导，声音像流水漫过鹅卵石：“现在你慢慢走过去，帮她扶一下伤员的胳膊，你看她的手，是不是指关节磨得发红？那是日夜缝补、包扎磨的。你告诉她‘当年的当归我嚼了，苦里带甜，撑着我回了家’，你看她手里的顶针，是不是还沾着草药汁？那是她为你熬的平安，一滴一渍都没干……”
陈老爷子的手指在膝头轻轻蜷缩，像是在触摸记忆里的顶针。煊墨继续添了段引导，声音软得像棉花：“再往前飘，飘到胜利回家的那天，火车上她把脸贴在车窗上，手里还攥着这顶针，说‘回家就用它给你缝新棉袄，里子全垫当归’。家门口的老槐树绿得发亮，她跑在前头开门，钥匙串叮铃响，灶台上的砂锅早备好了，当归的香味从门缝里钻出来，像在喊‘回家了，回家了’……”
“回家了……”陈老爷子忽然笑了，带着泪的笑声里裹着药香，“她真的在灶前等着，棉袄缝好了，里子的当归叶，一片都没少……”
炳坤悄悄递过一个锡药罐，罐身上刻着模糊的“福”字，是她特意复刻的老式药罐。“老爷子您摸摸，”她把罐口凑到他鼻尖，“这里面也有当归，是按您老伴的方子放的，您闻，这香味是不是跟回家那天的一样？”
当煊墨摇响铜铃时，陈老爷子
…。。