缓缓睁开眼，手里还紧紧攥着那个锡药罐，像是握着失而复得的珍宝。“我好像……真的看见她了，”他抹了把眼泪，声音里带着释然的暖，“她还在灶前搅鸡汤，说‘当归炖好了，快趁热喝，暖身子’……”
治疗结束后，炳坤给陈家人开了详细的“药香疗法”方子，特意在备注栏写：“每日辰时让老人闻当归香，同时轻声讲前线旧事，引导其触摸顶针等旧物，强化‘药香=团圆’的记忆锚点。”她指着方子上的催眠引导词，“这些话要慢慢说，像熬汤一样，用耐心熬出药香里的暖。”
陈老爷子临走时，突然抓住炳坤的手，指腹摩挲着她白大褂袖口的补丁——那是她熬夜缝的，针脚歪歪扭扭却很扎实。“姑娘，你这补丁，跟我老伴缝的一样。”这句话让在场的人都红了眼眶，他儿子哽咽着说：“爸已经三年没认对人了，今天竟能说清补丁的针脚……”
傍晚整理药箱时，炳坤发现当归片少了小半盒，竹匾里的枸杞也少了几粒，想必是老爷子偷偷揣走了。她望着药晒台上的夕阳，当归在余晖里泛着暖红，忽然想起母亲临终前说的话：“药香里藏着念想，闻着味儿，心就不慌了。”
煊墨端着热茶走进来，看着她在药谱上添写“药香为桥，记忆为舟，载魂归家”的字迹还带着墨香。“你把战场的苦、团圆的甜，都缝进了药香里，这才是最好的‘引魂香’。”他望向窗外，晚霞染红了天际，药晒台上的药材在风里轻轻摇晃，当归的暖香混着沉香的幽远，像一首被岁月唱了又唱的老歌，温柔地缠绕着每个需要慰藉的灵魂。