霜降的清晨，胡同里飘着淡淡的桂花香。炳坤踩着满地碎金般的银杏叶走进诊室时，怀里抱着的牛皮纸袋发出轻微的窸窣声。她把袋子放在桌上，倒出里面的东西——泛黄的照片、掉漆的布娃娃、卷边的练习册，还有一个缠着胶布的旧八音盒。...
“小诺昨晚又没睡好。”她抽出最上面的病历本，纸页边缘已经被翻得起了毛边，“二十四岁，重度抑郁三年，伴发强迫症加重。现在不光要按‘一二三’摆东西，连走路都得数步数，左脚落地必须是单数，错了就原地退回重走。”炳坤的指尖划过“童年创伤应激障碍”的诊断结论，眉头拧成了疙瘩，“最怪的是半夜唱《摇篮曲》，唱到‘月儿明，风儿静’就突然停住，抱着膝盖哭到天亮。”
照片上的女孩扎着羊角辫，布娃娃的胳膊歪向一边，她却笑得格外用力，嘴角咧开的弧度僵硬得像用尺子量过。煊墨拿起照片对着光看，发现相纸背面有淡淡的水渍，隐约能辨认出“三岁留念”的字迹。“强迫症是心神失守后的代偿行为，”他指尖在桌面上轻轻叩击，节奏恰好与窗外落叶敲打玻璃的声音重合，“就像迷路的人反复数脚步，以为这样就能找到方向。”
玺铭正用软布擦拭太极剑，听到这话动作顿了顿：“她妈妈说小诺记不起任何童年不愉快的事。”剑身映出她疑惑的眼神，“会不会是记忆被主动屏蔽了？就像把不愿见的东西锁进柜子，却忘了钥匙放在哪。”
“童谣是钥匙。”煊墨从布包里取出三枚银针，在阳光下泛着冷光，“《摇篮曲》本该是安神的旋律，却成了触发恐惧的开关。她的潜意识在通过旋律求救，只是意识层面接收不到信号。”他让炳坤把那个旧八音盒打开，发条转动的声音干涩卡顿，《摇篮曲》的旋律断断续续流淌出来，像被风吹得忽远忽近。
下午三点整，诊室的门被轻轻推开。小诺穿着洗得发白的棉布连衣裙，裙摆上绣的小雏菊已经褪色。她每走三步就会猛地回头，视线飞快扫过身后的走廊，确认无误后才继续迈步，高跟鞋敲击地面的声音在安静的诊室里格外清晰——哒、哒、哒，停，再回头。
她母亲紧随其后，手里提着的保温桶印着卡通图案，看起来比小诺的年龄还大。“医生说多带她熟悉的东西能安心，”母亲把保温桶放在角落，声音压得很低，“这布娃娃是她从小抱到大的，破成这样也不让扔，说娃娃在等她‘数完数’。”
小诺的目光在诊室里飞快逡巡，像雷达扫描般掠过桌椅、书架、窗台，最后落在墙角的艾草盆栽上。她突
…。。