大雪封了胡同的清晨，诊室的炭盆刚生起来，火苗舔着木炭发出“噼啪”轻响。炳坤踩着没过脚踝的积雪冲进屋时，围巾上还沾着雪花，她把怀里的保温桶往桌上一放，热气立刻从缝隙里钻出来：“小宇爸妈凌晨就打电话了，说孩子把自己锁在房里三天，昨晚隔着门喊‘装备快爆了’，今天早上直接晕过去了，送医院查完说没大病，就是脱力加低血糖。”...
她翻开病历本，照片上的少年戴着黑框眼镜，眼神躲在镜片后面，透着一股与年龄不符的疲惫。“十六岁，高二，网瘾两年半。”炳坤的指尖划过“厌学、社交恐惧、昼夜颠倒”的诊断，“爸妈说他以前爱打篮球，自从被同学嘲笑‘投篮不准’，就开始躲进游戏里。现在游戏账号有百万粉丝，现实里却连跟邻居打招呼都不敢。”
煊墨正用炭火烤着一块生姜，辛辣的香气混着炭火气弥漫开来。他看着窗外被雪压弯的树枝：“虚拟世界是他给自己搭的避难所。现实里的挫败感像寒风，游戏里的成就感像暖房，换谁都想赖在暖房里不出来。”他让玺铭把诊室的电脑主机线拔掉，“今天不用任何电子设备，用‘游戏化催眠’破他的虚拟牢笼。”
玺铭在炭火盆边摆了三个粗瓷碗，分别盛着小米、红枣和核桃：“他气血太虚，熬夜伤了肝肾。”她用红纸剪了个小小的“通关符”，“等下催眠时放在他手边，虚实结合着来。”窗外的雪越下越大，把四合院的青砖地盖得严严实实，像一张干净的游戏地图。
下午两点，小宇被父母半扶半劝地带进诊室。他穿着件沾满油渍的黑色卫衣，帽子戴得很低，露出的手腕细得像芦苇杆。左手还攥着手机，屏幕亮着，游戏界面的厮杀声隐约传来。刚进门就挣扎着要往角落躲，喉咙里发出不耐烦的低吼：“说了别带老子来！我的副本还没打完！”
“你玩的《战神觉醒》里，‘暗影刺客’的终极技能是不是‘虚空遁形’？”煊墨突然开口，声音不高，却让小宇猛地抬头。少年的眼睛布满血丝，像熬了几个通宵的兔子，镜片后的瞳孔却亮了一瞬：“你也玩？”
“以前研究过。”煊墨示意他爸妈坐在炭盆另一侧，自己则拉了把椅子坐在小宇对面，保持着半米距离——这是游戏玩家习惯的安全社交距离，“你账号里的‘流光剑’是上周活动抽的吧？我看直播时见过有人晒，全服只有三把。”
小宇的肩膀明显放松了，攥着手机的手指动了动：“你看了我的直播？”他的声音带着一丝不易察觉的得意，“那把剑我氪了三个月零花钱才抽到
…。。