点准时出现在练功房。他从不说“你要坚强”“人死不能复生”这类话，只是在她推手时提醒“松肩沉肘，想象掌心托着羽毛”，在她走神时让她听自己的呼吸声：“吸气数到四，呼气数到六，让气息像水流过河道，别堵着。”有次她练到“揽雀尾”时突然哭倒在地，眼泪砸在地板上洇出深色的印记，煊墨没有扶她，只是用太极的按法轻轻按住她的后背，掌心的温热顺着脊椎缓缓注入，像春日融雪般熨帖，她哭得格外畅快，仿佛积压的情绪都顺着这股气排了出去，连哭腔都带着韵律。
“太极不光是招式，是呼吸，是意念，更是活着的底气。”那天练完拳，煊墨递给她一杯姜枣茶，杯壁上凝着细密的水珠，“你看这茶汤，要慢慢熬才出味道；人也一样，伤口要慢慢养，才能长出新的皮肉。”他从布包里拿出本线装书，封面上写着《太极与催眠心法》，书页边缘已经泛黄，“明早开始，我们加练‘太极催眠’，用掌法调气，用意念安神。”
第一个月练“云手催眠”时，玺铭总在转身时走神。煊墨就用红绳在地板上画了个圆圈，让她踩着绳圈转动：“想象这圆圈是时间的轨道，你在里面慢慢走，过去的影子会被甩在圈外。”他让她闭着眼感受掌心的气流，“摸到了吗？这就是‘气’，它不会因为谁离开就消失，就像明宇的爱，换了种方式陪着你。”
有次练到深夜，玺铭突然问：“您怎么知道我需要这个？”练功房的月光刚好落在煊墨的白发上，他沉默片刻，从怀里掏出张泛黄的照片——照片上的年轻人穿着军装，眉眼竟与明宇有七分相似。“这是我牺牲的儿子，当年也爱练太极。”他的声音很轻，“失去重要的人，就像太极失去了重心，得重新找到平衡点，才能立得住。”
三个月后，当玺铭能完整打出“太极催眠十三式”时，煊墨递给她一把黄铜钥匙，钥匙柄上刻着复杂的花纹，与她镯子内侧的纹路隐隐呼应。“这是我师父传下来的，”他把钥匙放在她掌心，“感受它的纹路，记住这种‘沉实感’。将来你会遇到需要它的时刻，它能帮你打开该开的门，锁上该忘的过往。”那天的阳光格外暖，玺铭握着钥匙的手不再发抖，打出去的“搬拦捶”带着沉稳的力道，震得空气都微微发颤。
如今在诊室翻晒艾草，玉镯的发烫感越来越清晰。玺铭走到桌前，从抽屉里取出那把黄铜钥匙，当钥匙柄贴在镯子内侧时，奇妙的事情发生了——钥匙上的花纹与玉镯纹路严丝合缝地对上，接触点发出淡淡的银光，像有电流顺着皮肤窜上来。她突然想起上周整理煊墨书房
…。。