晨光透过百叶窗洒进实验室，林晓揉了揉酸痛的脖颈。显微镜下的癌细胞样本依然顽固，最新一批疫苗的临床试验数据波动让她失眠了整整一周。手机震动，助理小吴发来消息：“林总，药监局的专家团提前到了，正在会议室等您。”
她快速将长发绾成髻，白大褂下露出半截浅灰色西装裤——这是母亲苏雨晴生前最爱的搭配。走廊里飘着消毒水味，路过标本室时，她瞥见父亲林启琛送来的那盆绿萝，藤蔓已悄悄爬满了半个窗台。
“关于疫苗的稳定性问题……”会议刚开场，首席审查员就抛出尖锐质疑。林晓点开全息投影，二十年前的实验日志在桌面铺开：“请各位看第37页，我母亲在2003年就解决了类似问题。”泛黄的笔记里，苏雨晴用铅笔绘制的分子模型，竟与最新论文里的结构惊人相似。
街角咖啡厅的爵士乐盖住了谈话声。林启琛用银勺搅动拿铁，对面的中年男人压低帽檐：“老赵在找当年的账本。”
“告诉他，建材公司的旧账都烧在2008年大火里了。”林启琛将U盘推过桌面，“这里面是新区商业街的招标方案，够他吃三年。”
玻璃窗外，林晓正带着药监局团队参观园区。林启琛看着女儿在阳光下比划讲解的侧影，忽然想起她五岁时用积木搭医院的稚气模样。对面男人突然咳嗽：“听说晓晓的疫苗要进医保目录？”
“孩子的事让孩子自己争。”林启琛起身系好西装扣，“劳烦转告老赵，再碰我女儿实验室的器材车——”他轻敲两下咖啡杯，杯底隐现的监听器红光一闪而逝。
儿童肿瘤科病房，林晓蹲在第三张病床前。七岁的朵朵（与母亲同名）正在画全家福，蜡笔下的爸爸戴着滑稽的领带。“这是林阿姨。”孩子指着画里的白大褂女人，“妈妈说你是仙女。”
护士长递来最新数据：“上周接种的十二个孩子，有两人出现过敏反应。”林晓握紧温度计形状的注射器——这是母亲设计的专利，此刻却像烙铁般灼手。突然，朵朵拉住她衣角：“仙女阿姨，我能活到看极光吗？”
当晚，实验室灯火通明。林晓翻出母亲1998年的工作笔记，在泛黄的纸页间发现夹着的北极明信片。背面是苏雨晴清秀的字迹：“等晓晓五岁，全家去看极光。”泪水晕开了墨迹。
起重机轰鸣声中，林启琛戴着安全帽视察工地。十年前这里是他发家的建材市场，如今要改建成生物科技孵化园。包工头老周瘸着腿过来：“林总，三号桩基有问题。”
…。。