他们蹲在基坑旁，林启琛抓起把沙土搓了搓：“沙粒太细，按原比例加水泥要裂。”三十年前在工地拌砂浆的经验突然苏醒。老周咧嘴笑：“还是当年那个林工头。”
手机震动，银行发来贷款预警。林启琛望着正在封顶的研发大楼，拨通瑞士账户经理电话：“把海外基金清仓，全部转回国内。”
深夜的实验室警报骤响。林晓冲进样本库时，冷藏柜门大开，三个月的心血不翼而飞。监控画面定格在凌晨两点十五分——清洁工老张的推车多出个黑色保温箱。
“他儿子上个月确诊白血病。”保安队长翻着记录本。林晓想起那个总在走廊擦地的佝偻身影，前日还塞给她老家带来的腌萝卜。药监局调查组进驻当天，老张从医院顶楼纵身跃下，怀里揣着未拆封的化疗药。
“为什么不告诉我安保漏洞？”林晓把事故报告摔在父亲办公桌上。林启琛正在给绿萝修剪枯叶：“你王叔打过招呼，这事不能闹大。”
“又是你们那套人情世故！”试管在掌心攥出裂痕，“知道那些被盗的样本多危险吗？如果流入黑市……”
“晓晓，”林启琛突然翻开相册，“这是你妈怀你七个月时还在实验室的照片。”发黄的影像里，苏雨晴的防护服绷得发亮，“她当年也遇到过试剂失窃。”
社区疫苗接种点排起长龙。张大妈扯着嗓门：“小林医生，给我孙子打那个贵的！”林晓边核对信息边解释：“免费疫苗效果一样，您留着钱买营养品。”
突然，人群骚动。上次过敏的小男孩被父亲拽来讨说法：“你们要害死我儿子！”林晓卷起男孩衣袖，露出正在消退的红斑：“这是免疫系统正常反应，您看这片是不是比昨天淡了？”
手机在口袋里震动，林启琛发来短信：“我在街口面馆，给你带了鸡汤。”
废弃的国营药厂焕然一新，林启琛在剪彩仪式上接过金剪刀。他特意选了母亲节这天重启苏雨晴工作过的车间，**台摆着妻子最爱的白玫瑰。
当市长问及转型经验，他指着锈迹斑斑的老反应釜：“三十年前这里生产四环素，现在造抗癌药。变的机器，不变的是……”掌声淹没了后半句。
后台，秘书递上举报信：“有人翻出2005年的土地批文。”林启琛将信纸折成飞机，从观景台掷向正在改建的职工幼儿园。
台风裹挟暴雨砸向沿海公路。林晓蜷缩在抛锚的车里，手机信号断断续续：“爸，冷链车的定位消失了……”
“呆在
…。。