镇西的铁匠铺出事了。有人看见铺子里的老铁砧半夜自己 “冒火”，火苗是暗红色的，烧不坏东西，却把靠近的东西都染上了铁锈色，连木头都像是生了锈。
陈三斤和钟九歌赶到时，铁匠铺的门虚掩着，门板上爬满了细密的锈纹，像被水泡了几十年。里面传出 “噼啪” 的怪响，像烧红的铁扔进水里，又带着点金属摩擦的刺耳声。钟九歌刚迈进门，就被地上的火星烫了脚，鞋底冒出一缕青烟，他愣了愣才低头去看 —— 触觉迟钝的范围，已经蔓延到脚了。陈三斤的噬生爪在袖管里沉得厉害，像灌了铅，每走一步都觉得胳膊发沉。
铁匠铺的中央，那口用了几十年的老铁砧泛着暗红色的光，像一块烧红的铁。砧面没有明火，却缭绕着铁锈色的雾气，雾气丝丝缕缕的，接触到墙壁，砖面立刻爬满锈纹，原本青灰色的砖变成了褐红色。砧旁的风箱自己 “呼嗒呼嗒” 地动着，拉杆上下起伏，往铁砧里鼓风，每鼓一下，铁砧的红光就亮一分，周围的温度也跟着升高几分。
更吓人的是，铁砧上放着的几把待修的铁器（镰刀、斧头），正以肉眼可见的速度 “融化”，不是变成铁水，而是变成银白色的液体，像水银一样，顺着砧面的纹路流进铁砧里，像被铁砧 “喝” 了下去，液体流过的地方，红光会格外明亮。
铁匠老王倒在墙角，背靠着工具箱，头发被燎得焦黑，一撮一撮地粘在头皮上。脸上有几块不规则的红斑，像被火烤过，但皮肤没破损，只是颜色变深了。“昨晚我熔铁，铁水刚倒在砧上，就被它吸进去了，一点火星都没溅出来，” 老王的声音带着哭腔，还有气无力的，“然后这砧子就自己冒火，火苗专往人魂上扑，我感觉心里的火气被它吸走了，现在浑身发空，连骂人都没力气……” 他抬起手指着铁砧，手还在微微发抖，“你看它‘吃’铁器的样子，像饿了几十年，怎么喂都喂不饱……”
陈三斤用枣木护身符靠近铁砧，离着还有半尺远，雾气突然像活物般扑过来，缠绕住护身符。护身符瞬间蒙上一层锈迹，颜色变得暗淡，还烫得厉害，他赶紧撒手，护身符掉在地上，发出 “哐当” 一声。风箱鼓出的风带着铁腥味，吹在人身上，像有细针往骨头里钻，又痒又疼。钟九歌扔了个纸人过去，纸人刚落到铁砧旁，就被暗红色的雾气包裹，瞬间变成个纸团，原本白色的纸变成了铁锈色，然后 “噗” 地一声燃起白烟 —— 不是被烧化，是被 “锈化” 了，烟的味道也带着股铁锈味。
“这铁砧在‘噬火’，
…。。